【“轮”落人1】历医院、房署、警察崩坏　残疾人士走上示威前线

2019年，香港人踏过一个炽热的盛夏。年过半百的残疾人士华仔操控着8公斤重的轮椅，穿插于路障、催泪烟、烈火与子弹之间。让轮椅在时间轴上倒后。6月15日，华仔特意从新界到港岛，打算试走一次翌日民阵“616大游行”的路线。傍晚，轮椅由维园驶至金钟法院道，碰上穿着黄色雨衣的梁凌杰在太古广场建筑棚顶危站。华仔在近百米外紧紧地盯着他，由于视力不佳，他打开手机的摄录镜头、zoom近。数小时后，他目睹梁凌杰堕楼的一刻。接下来的很多个晚上，他陷入失眠，便爽性驾着轮椅前往添马公园观景台，用喇叭大声播放哀歌。明月被音乐吵醒，换来晨曦。他看着渐亮的天空，思索着：为甚么梁凌杰要走上“死亡”之路？后来他想到自己。一年前，华仔也曾萌生“一死了之”的念头。于是他明白到，“是甚么逼到一个五十多岁、本来不会变的人都会变？是政府所做的事。”

拄拐杖入院　坐轮椅出院

华仔熟练地操控着轮椅。轮椅滚过来，又滚过去，辗过铺满灭火筒白色粉末的港铁大堂，辘过染着水炮车蓝色水剂的马路。

但原来，轮椅成为他身体的一部分，只是一年前的事。这一切要由一椿不被承认的“医疗事故”说起。

华仔有冠心病，去年5月4日进入伊利沙伯医院进行心肌灌注核子扫描。当时华仔右脚不良于行，需要拄拐杖，因而未能进行部分测试，医生便为华仔打针，以刺激血压及提高心率，岂料，“针未打完，我便觉得全身像被火烧一般，然后开始呕吐，成身抽搐及无法呼吸，血压升到不能控制。”个多小时后，他被送去急症室。

四肢麻痺如蚁爬

从急症室出来，华仔感到四肢麻木乏力，便展开了半年卧病在床的日子。“当时不只下半身麻，左右手都麻。”那种麻痺的感觉，就像有成千上万的蚂蚁从脚趾爬上盘骨，一天二十四小时缠绕着他。后来左手麻痺的感觉退去，右手则只退了一半，“好辛苦，有时好嬲，直头想斩咗啲手指！”他卷曲着左手的中指、无名指与尾指说。

后来华仔又因神经系统亦受损，不能控制大小二便，护士帮他插导尿管，几天后，他开始全身长满红疹。针对红疹，医生为华仔做了不同检查，都没有异样，“医生开头说我是病毒感染，验完病毒没有问题；然后说我是湿疹、血管炎，验完又话唔系；最后说我患上不治之症，学名叫PLC（Pityriasis Lichenoides Chronica，慢性苔藓样糠疹，一种罕见皮肤病）。”至于华仔为何会突然神经受损，医生一直没有解释。

为了令双脚站起来，华仔便每天接受职业及物理治疗师的治疗，在助行器上用双手支撑自己的身体，一步一步地走，“我好想行返，就日日行，就算膊头点痛我都照行。”但到后来，那已是一场无关意志，而是手和脚的对垒。最终，双脚未撑起来，硬撑着的双手便先倒下了。“行咗两个月，我真系行唔到落去，（膊头）好痛好痛！”医生为他照X光，一照，两边肩膊半脱位。于是治疗停止，双脚也就再也直不起来。

如果你好似我咁，就唔会想约束自己，搞到自己咁惨。

“点解我会搞成咁？”　医生静默

说著说著，华仔口渴了，着记者帮他在便利店买两支可乐，他喜欢喝可乐。扭开可乐盖，“沙”的一声，他便咕噜咕噜地喝起来，“但其实我身体状况唔可以饮咁多可乐。”他笑着向记者坦白，“咁你仲饮咁多？”“如果你好似我咁，就唔会想约束自己，搞到自己咁惨。”他说。

他把可乐樽扔进垃圾桶，转头道：“在医院那半年受到很多不公平对待，有的做法简直荒谬！”他住在一间四人房内，有一次，隔壁床的病人排完粪便，需要等待医生检查，护士就把粪便放在那病人的床底，华仔嗅著那股强烈的气味，很是难受，便询问护士：“可唔可以摆入病房的厕所？”护士拒绝：“唔得，规距放在床下底。”结果，那盒粪便在床下底逗留了整整六小时。“好官僚！”回想起来，华仔仍很愤怒。

那半年间，华仔一直问医生：“究竟我咩病啊？点解我会搞成咁？”医生始终未能给予他明确答复。直至10月31日，华仔撑不下去了，便跟医生吵著要出院，“11月是我生日，我不想在医院过生日！”那天深夜，他便签下Dama（Discharge Against Medical Advice ，自行出院同意书）出院了。

轮椅被家中铁闸堵住　房署拒拆

从医院回到家，本想着可以重获清新、自由的空气，但原来他只是由一个囚室搬至另一个囚室。华仔住在旧式公屋，大门是铁闸式趟门，他的轮椅刚好比门口大一点，出入经常被铁闸堵住，“出门口好辛苦，要先坐喺地下，将轮椅推出去，然后爬上轮椅，整个过程要用十几二十分钟。”于是他刚脆不外出，刚出院那两个月间，外出的次数一只手数得完。

后来他决定向房署申请把铁闸拆掉，职员上门了解过后，以保安理由拒绝他的要求，有职业治疗师及社工撰信陈情，仍不得要领。华仔按捺不住，在两个月后的一天，直接摊坐在门口，向房署职员说：“如果你哋唔拆，我就自己拆咗佢！”翌天，房署终派人把铁闸拆掉。

“你话喇，如果我哑忍，佢咪唔同我拆啰！”华仔一边说，一边操控轮椅驶入黑衣示威人潮之中，旁边有人喊：“香港人，反抗！”

“你唔发声，即系你妥协啰！”

9月后　心中“铁三角”与最后防线亦倒下

华仔说，从前的他很少参加社会运动，“以前游行基本缺席，最多去下六四集会，五年前雨伞在澳门工作，完全冇返香港。”但今次反修例运动，他不再缺席了。过去一年，医院及房署的梦魇，使华仔明白到，“你唔发声，即系你妥协啰！”

在华仔心中，假如医疗、住屋及治安是社会的铁三角，医院及房署倒下了，至少还有警察。“有一次，天下着毛毛雨，我的轮椅零件坏掉，停在路中。有警察来到，冒着雨推我回家。那时觉得警察好好。”没想到今年9月，这最后一角也倒下了。

医院失手机　警署报案后变人球

9月11日，华仔因身体不适入院，在取药出院时，把手机遗留在医院内，半小时后，华仔折返寻找，但手机已经消声匿迹了。于是他到尖沙咀警署报案，要求取得医院闭路电视录影。但过了一星期仍音讯全无，他便走上警署查问，负责警员说：“我当晚同你录完口供已经即刻send咗memo畀医院喇，但到依家都未覆。”华仔问：“咁佢几时覆到？”“唔知。”警员答。他只好自己驾着轮椅前往医院，医院职员却回复他说：“我收到memo第二日已经准备好只碟，系警察唔过嚟攞咋！”

华仔仿佛成了一个球，在医院与警署之间滚来滚去。虽然早已对医院失去信任，但在这场只有一方说真话的球赛中，他却选择了相信医院。“因为我笨。”华仔悔言，原来他在录口供时，向警察说出了一定要找回手机的原因：“里面有我在示威现场拍摄的片段。”

华仔在医院取得录影片段后交给警察，警察看罢却告诉他：“镜头入面唔见有你部手机。”华仔不相信，要求亲眼看一次录影片段，一看，手机就在柜台旁边的椅子上。警察才说：“啊，系㖞，真系有㖞，黑色一旧嘢。”但由于医院的闭路电视是旋转式的，上一圈手机还在椅子上，下一圈手机便消失了。华仔再要求警察把时间调前几分钟，警察其后却以“查唔到”搪塞他。结果手机就在他眼皮底下失踪了。

“经过911之后，发现啲警察咁怠慢，我就明白警察唔系个别有问题，而系普遍都系咁样。”华仔说。当这最后一角也崩坏了，华仔压抑的怒火便从崩塌的裂缝中爆发出来。他不止要出来游行，还要走得更前。于是他戴上头盔、眼罩、猪嘴，还在轮椅背后竖一支三米高的自拍杆，上面绑一部航拍机。他操控着轮椅冲进催泪的烟雾、炽热的熊火，航拍机则拍下又白又红的一幕幕。

在911遗失手机之前，华仔因声带受损从不喊任何口号，但在警察说出“查唔到”三个字后翌天，他在旺角警署外第一次张开喉咙呐喊：“香港警察！”有人接“污糟邋遢”，但他内心那一句是“大话卸责”。

所以我知道啲后生仔企出嚟唔系为自己，佢哋冇咩得益，只有挨打、只有坐监……咁我可以做咩？我只可以企喺佢哋𠮶边，陪住佢哋。

前进的年轻人与改变的中年人

这时游行队伍中有黑衣示威者高呼：“香港警察！”其他人和应：“知法犯法！”华仔吃吃地笑了。“如果你问我系乜嘢令一个五十几岁，本来唔会变嘅人都会变？就系政府所做嘅嘢。”看着眼前一个又一个向前迈进的黑衣人，他沙哑了喉咙：“所以我知道啲后生仔企出嚟唔系为自己，佢哋冇咩得益，只有挨打、只有坐监……咁我可以做咩？我只可以企喺佢哋𠮶边，陪住佢哋。”

“何以这土地泪在流，何以令众人亦愤恨……”游行队伍中突然响起《愿荣光归香港》的歌声。他说：“我经常听这首歌听到喊，尤其是打鼓𠮶下，‘嘭’的一声，（在示威现场看到的）画面浮晒出来，佢哋畀人揿住、畀人打、畀人拉……”

歌曲奏毕，华仔也静默下来，然后说了这么一句：“你唔争取，就永远唔会被公平对待。”

华仔驾着轮椅冲上前线，电光火石间，他如何在这个布满路障、港铁暂停服务的社会运动中存活下去？下一篇：【“轮”落人2】港铁封站乘轮椅归家　残疾人士：与港人一起承受