【残疾性权 .下】影像冲破残障的不安：伤疤像树的年轮刻划生活

两年前，全瘫的身障者游家敏（Carmen）写了一本残疾性爱“咸故”《折翼天使的性事》，半自传，同时集合、纪录残疾人士的性经验，写成一本以真实故事改编而成小说，让残疾人士、大众对残疾性爱有一个画面，让残疾女性不再困在在“纯洁”的光环。“然而，我发觉对自己身体仍然有很多不安。”Carmen说。她希望拍摄一辑摄影集，从自己的身体化作充权的工具，“残疾人士不是只有一种剧本可演，因此我要自己做一个蓝本，让残疾人士有选择，有一个性感的剧本可以走。”摄影：黄舒慧

残疾人士的人生剧本，为何从来没有性？

残疾人士原来的剧本是怎样？她在特殊学校成长的那段时间，学校为了方便照顾学生，男女都恤短发，“社会将残疾人士定型，好像我们只能穿运动衣。”直至她预科离开特殊学校，到一般学校升学，才发现其他女同学都讲究内衣的款式，她脑内才模模糊糊的有了“性”的概念。父母又让她知道，不用担心将来生活，父母会照顾她生活所需。仿佛恋爱、婚姻都不会是残疾人士要上演的情节，那何况性呢？

甚么是无力感？

近来，香港人把无力感挂在嘴边。“但你知道甚么是无力感吗？”Carmen问。她又说，“你想像一下躺在床上，四枝无力像一条湿软的毛巾，你就大概明白无力感带来的不适。”她这样说，其实我们还未能具体去想像。拍摄前，我们商讨场景的配合，Carmen强调摄影棚的床要51厘米，这样照顾者才方便把她移动。记者无知，反建议倒不如用台，“台70厘米，相差不太远吧。”直至拍摄那天，我们才恍然大悟。摄影棚搭建的床大概40余厘米，照顾者把轮椅移近床边，眼盯著那十厘米的差距，深深吸了一口气，众人齐数1、2、3要把Carmen从床上搬回轮椅上，Carmen还半笑安慰著：“大家唔好咁紧张。”照顾者使劲擡起Carmen双脚，臀部擡上轮椅，再抱她的上身同时要大力转身，让Carmen背靠椅背。没有椅背，她的腰乏力，会倒下来。她的轮椅，大腿旁放了两只公仔熊，好让大腿倚靠，才不致于张开腿坐著。“那你就明白，为何我会拍片教学，让约会对象懂得如何把我移动。”Carmen说。原来，这些日常的动作，是一个很大的工程。

交友apps上最真实的充权

她每天上线交友应用程式，在平台上直播自己的生活，这也是她充权的一部分。“我的存在，就是一个充权。”她的意思是让人在交友apps内看到有残疾人士的存在。“有一段时间，我思考在交友apps内做紧啲乜，我想我是做共融。”共融这个字同样好像有一个“洁僻”的光环，为何共融的活动就只会在社区中心、学校中发生呢？Carmen说：“当我在交友apps 说我是残疾人士，有男性会问我坐那款式轮椅。他慢慢了解坐一位轮椅的女生的高度，哪款轮椅高度容易拥抱。所谓的充权，就是启发他们思考残疾人士的需要。”至少约会时，男方会思考哪一间戏院、餐厅，甚至酒店，是“无障碍”。

慕残者与残障者

残疾，也要过一个自主的生活，因此她离开父母，跟外佣生活。她笑说有些残疾女性朋友经常相约到她家中来一个AV之夜。“因为很多残疾人士家中没有自己的房间。”她说的自主生活，就是一个不被支配的人生。

初恋男友不接受跟Carmen有性，与她分手后，有一段很长的时间她跟另一男人生活。那男人爱她，与她有性，但他真的欣赏她的身体吗？Carmen摇头，续说：“很感恩，在我充权的过程中，认识到一群慕残者。”慕残者（devotee）是指一种性嗜好，迷恋残障身体。Carmen认为真慕残者不会为了满足自己操控的欲望而喜欢残障者，而是他们有一种独特的眼光。有慕残者会认为轮椅比高跟鞋更要性感，轮椅与人结合成一个活体，是一种科幻而有趣的结合。

Carmen曾讨厌自己的一双脚，因为不能走路，脚像不曾发育，短小肥肿，不合比例。但在慕残者的眼中，“他们说真的很喜欢我的一双脚，像不曾踏足尘世，未曾经历过伤害的孩童脚。”她因长期坐著，臀部大腿满布橙皮纹。“母亲照顾我说，曾说我的橙皮纹很恐布，很肮脏，“这句无心说话烙在我心上，认为任何人看见都会受惊。”但在慕残者的眼里，可怕的纹理，却像树的年轮，刻划她每一天的生活。“这些说话，让我觉得自己的身体不是次货。”

他有一位朋友，认识多年后才勇敢地向她坦白自己是一位慕残者。慕残者与残障者，好像一个扭曲了的插座，找到一个相对的插头一般。“慕残者或被视为病态，但有很多人正正需要这种眼光。”Carmen说。

“从前我跟别人‘互动’时，要关灯，播放著陈奕迅的《大开眼戒》，当中正是有一句歌词说不要开灯，就是那种害怕。”然而，却是慕残者诚实的分享，让她勇敢地展露自己的身体。

将残疾人士与性感拉上关系，是一件很危险的事。

“身体是一个地图，每一个部份都是一个故事。”她期望摄影集能够启发读者同样搜括自己身体的故事。她说，将残疾人士与性感拉上关系，是一件很危险的事。对于关怀弱势，为弱势充权，众人各有方法，但关键是要和而不同。“充权的过程中，最困难的是面对不同价值观，当中的取舍是最困难。”她常说，在床上没有剧本，人生亦然。她的剧本要由自己来写。“我想，残疾人士没有一个固定的剧本。因此，我要做另一个剧本，让残疾人士去参考，其实还有另一个性感的剧本可以走。”