【600年衙前围消失】拖了34年的重建　如何折磨他？（下）

衙前围的村民总是沉静，常说自己什么都不懂，然后静静搬走。但是我们和村民接触期间，看见他们眼中忍住的泪水，看见他们对陌生人的徨恐，这34年来，究竟他们是怎么过？

2016年1月25日，是衙前围村的最后限期。明天，这条市区最后的围村将被拆毁。

陌生面孔 挑动神经

留连衙前围村，总会看见一个矮小的身影不停在村内走动，她一时半蹲喂猫，一时倚墙沉思，看见陌生人聚集，便一个箭步过去，却保持数个身驱距离；陌生人对着村屋指手划脚，她探头，凝视，却不敢扬声。

后来得知她是留守村民梁生的岳母，她叫我们称呼她做阿姨。清拆在即，村内多了不少陌生人游走，包括记者、学生、街坊、好奇的游人，还有政府职员。于是，阿姨每天六七时起床，穿梭村内各巷巡视，怕陌生人是地政署职员。纵然地政署颁布1月25日拆村，长年与市建局角力的经验，使村民早已不相信官话，所以阿姨仍怕无声无息被封屋。

入夜，气温仅得10°C。阿姨嚷着很冷， 双手插袋，仍不敢回到屋内取暖，尤其得知刚才走过的陌生人，原来是地政署职员。她亦不敢外出买菜，随便在附近吃吃便回来，家人外出寻找议员帮忙。家，靠一个她守着。

女婿梁生出去找议员帮忙，希望清拆有转机，阿姨站在家门口边喂猫，边等待梁生回来，她说这流浪猫已喂饲两年，平日牠会在村内找到杂物窝身。但村要拆了，如何是好？阿姨笑说会把牠带走。

访谈期间，五六个地政署职员在其中一间古屋钻门，锁上大铁链。原居民吴先生闻声跑出来，大嚷：“你等埋佢（屋主）返嚟先啦。”但职员没有理会。吴先生又一度误以为摄影记者是地政署职员， 大声斥闹，后来得知是误会，连声道歉。“太多人嚟，唔知系乜人。”陌生的面孔，不时触动村民神经，使他们变得紧张多疑。地政署职员锁好古屋后，派了两个南亚裔的保安看守着。吴先生指宣布收村后，亦有保安巡视。他指南亚裔的保安根本沟通不了，平日守村的保安说普通话，也不懂保安在说什么。发生什么事，大家都不明对方说什么，很无助。

“自己人，至少会睇住。”自己人指的是“同声同气”说粤语的保安。换上不懂粤语的保安，村民猜测这是市建局的手段，的确，不熟悉的语言让他们感到不安。同时，村内熟悉的面容不再，换上陌生的面孔，而所谓的保安亦不是守家，来的只是监视，任谁也会精神崩紧。

我们吴氏不会散。从来没有想过会有这天。

什么都不懂　如何抗争

衙前围的围墙，是由吴、陈、李三姓，合力对抗海盗而设计的。吴先生是原居民，问他是第几代，他也数不清。“成600年，你计吓。”超过600年历史的围村抵得住时间的洪流，挡不过市区重建的命运。“从来没有想过有这天。”吴先生慨叹。得知重建消息后，大多村民都表现徬徨，因为什么都不懂，如何保障自己的权益，如何申请繁复的证明文件，一时无从入手。一下子，家园将被拆，还未接受到事实，就要面对业权问题。

吴生生忆述，最折磨是因业权问题上法庭的时候，“折磨事很多，第一次上庭”他低头，沉默数秒，续说：“控制不到（情绪）。”虽然只是上法庭交代业权问题，但一个小市民从没想过一生内，会踏足这个地方。身处严肃气氛，面对法官提问，压力使他像个做错事的小孩。“其实我又没有犯事，最多是给他们赶走，但当时控制不了。”庭上，他激动抖震。

后来，第二次上庭，有了经验，没有那么怕，但仍然不惯。长年的精神崩紧，促使他要看精神科医生。医生说吴先生心理压力太大，他说不清压力真正的来源，不过，不断加上的围板、言语不通的保安、多次出入法庭，像一股无形的压力逼近。上年，吴先生的屋受到收地拆屋影响，失去相邻房屋的支撑，使房屋结构受损，加上连日大雨，导致屋顶下陷。因为要重建收地，他不敢维修，亦不懂如何处理。家，无顶，如何栖身？于是，吴先生无力再战，亦不知如何奋战，决定交吉，离开这个“家”。

折磨事很多，第一次上庭，控制不到情绪。

人类那么渺小又无力，却要背负守护历史的责任。整条衙前围村曾经住了120至130户人家，现在走剩两户。明天过后，这一切折磨，都会成为历史，然后大概又会在下一场重建风波再度上演。