【600年衙前围消失】拖了34年的重建 　如何折磨他？（上）

衙前围的村民总是沉静，常说自己什么都不懂，然后静静搬走。但是我们和村民接触期间，看见他们眼中忍住的泪水，看见他们对陌生人的徨恐，这34年来，究竟他们是怎么过？

这条村有说不完的故事，它叫衙前围，因为以前就在九龙城寨的衙门外面，村民表面是庶民，但是要服务衙门内的官员，例如为官员种菜，所以算得上有政治地位。日占时期，日军曾经下令“三天内要夷平衙前围村﹗”这班村民为了保村，甘愿搬沙运泥做日军劳役。后来的英政府也有想过收回这条村换地，但因为按法例安置村民搬屋太贵最后放弃。

夹在黄大仙下邨和东头村高又密的住宅之间，衙前围村八十年代已被长实看中，千禧以后市建局出手，要楼要地不要人，史诗式重建拖足34年。来到今日，整条村搬剩两户。世界都在静待下周市建局来清场以后，这里每一块石头都将成为历史。

毁我家园 ，又唔俾返地方我住。

1月25日，呢世都记得，仲记得清楚过自己生日！

收到清拆令的一刻　刺痛村民心

“1月25日，呢世都记得，仲记得清楚过自己生日！”村民李先生愤慨地说。若问村民内心最刺痛一刹，他们都会毫不犹豫回答，收到清拆令的那天。一纸文件，却沉重无比。

2015年12月15日，那张由地政总署发出的〈土地（杂项条文）条例〉通知书，道出了残酷事实。文件清楚写明：饬令村民要在2016年1月25日前离开，若不遵守条例，首次被定罪最高罚款为50万元及监禁6个月。若罪行持续，每天另外处罚5万元。官方文件一出，白纸黑字，清晰法例，地政总署等同判了衙前围村死刑。有年老村民表示收到通知后，晚晚未能安眠，像在倒数人生最后限期。

面对惊人的处罚金额，监禁6个月的后果，留守的村民无一不忧心忡忡，“企出嚟，都好大压力”。清拆令的罚则进一步把村民推向绝望，抗争之路断了，只好在看似无法扭转的局面奋力挣扎。　

围板铁网为牢　添无形压力

“好似有把刀，慢慢向你刺下去，慢慢流血。”李先生形容围村的铁丝网像利刀，是种无形压力。谁想过一踏出家门，逼紧的是一排排铁丝网，像牢笼。

李先生三代居于衙前围村，本以为一直安居乐业。1980年代，长实开始收购村屋，收一间，拆一间，然后便在空地围上铁丝网。34年的清拆行动，使村内处处都是围板、铁网，未拆的便贴上地政署通告，门上挂上大铁锁，等待被拆。如今，李先生的家对面便是一排铁网，内里杂草丛生，屋两旁亦只剩围板。重建于2007年展开后，一晃快10年，围板愈来愈多，野草愈长愈高，像一个拆村逼紧的警号，李先生愈来愈不安。“半夜惊醒，谂点样同佢（市建局）抗争。”未有安置，未有合理赔偿，未敢安睡。

地政署每拆一间村屋前，先围上围板，拆后，便换上铁丝网，网内只剩一块黄沙空地。因此，每一重新建的铁网，对于李先生、对于村民来说都是巨大的心理压力。村民愈来愈少，铁网愈来愈多，村屋失去相邻房屋依靠，村民失去邻舍支撑，重建加快，铁丝网逼紧家门，没有人想过，围村，最终变成铁网围村。

与政府周旋　劳师动众的消耗战

重建长路另一个折磨，是不停准备繁琐的文件、来往各个政府部门、召唤身边人上法庭作见证等等，劳师动众，却未必有结果。

佢叫我揾个死人出嚟签名！

600几年来，衙前围村属于私人土地，村民买地建屋，世代居于此。惟条例已过时，以往买地买屋又没有持有效法律文件证明，导致业权问题复杂，影响赔偿金额及上公屋的资格。

不少村民因处理业权文件问题，无法专心工作，因此辞职。“开车成日过龙，根本做唔到嘢。”庄先生本为的士司机，为重建一事上星期已停工，因限期逼紧，业权问题尚未解决。“佢叫我揾个死人出嚟签名！”庄先生与上一任业主素未谋面，只知其生于1910年代，估计对方早已不在人世。为了向市建局澄清业权问题，庄先生登过报纸寻人，上过法庭证明无法寻获此人。问到现时结果如何，庄先生愁眉深锁，表示头痛欲裂，不愿忆起，“问起人都癫。”说罢，随即转身离开。

重建的赔偿理应按业权、村屋面积计算，村民不明为何要调查经济状况。李先生称除自己家庭外，有关系，有经济连系的亲属也要查。“根本三家人陪佢（市建局）一齐玩。”男家、女家的家属要出庭宣誓，每次也要准备各种文件，一屋牵连甚广，弄得大家心烦。比起赔偿，村民直言更想要的是有瓦遮头，安居到尾。由于李生的太太曾用首次置业登记费，故未合资格申请公屋。拆旧居，没新屋，怎可行？因此李生联同村民四处奔走，争取合理安置。为此李生经常请假，唯有辞职，靠储蓄渡日。找法援，区议员，社工，各种可能性都尝试。

漫长的奔波，折磨的不只是当事人，还有枕边人，家庭因重建一事意见不合，时有争吵，上年，李生太太最终与他离婚。因此，李先生今年终于符合资格申请公屋， 有一瓦遮头， 但早已村不像村，家不成家。（待续）