大埔连侬隧道百日记 清洁日临摧毁?街坊:撕吧,不过要执返垃圾

撰文: 黄文轩
出版:更新:

立法会议员何君尧上周发起“清洁香港运动”,扬言要召集群众清理全港18区的连侬墙。反修例运动至今历时已逾100天,连侬墙早已于各区遍地开花。大埔墟连接港铁站的一条隧道化身“连侬隧道”,大概是全港最长最多的其中一幅连侬墙。上面贴满了市民心声和诉求,甚至有人自发组成物资站,供人书写便利贴,也成了街坊聊聊时政的聚脚点。
连侬墙经历过多次破坏,但不消一天春风吹又生。不过,今个星期六,隧道或者会再变成战场,一众街坊又如何看待?这天在清洁前夕采访,发现街坊没有如临大敌之感,而是处之泰然,似是已视破坏再重建成日常,最教他们紧张的,反而是“清洁”后会否弄得满地垃圾?且听街坊道来隧道如何伴香港人走过这些日子。
摄影:欧嘉乐

这天下午5时,街坊石小姐领着三名小孩围着大埔连侬隧道的物资站,孩子围着物资站,自动自觉就拿起纸笔来写字。

这天下午5时,街坊石小姐领着三名小孩围着大埔连侬隧道的物资站,其中一个女孩正手握油性笔,默默地在便利贴上画画,再小心翼翼地把纸张牢牢贴在墙上。纸上画了两批人,一边画上警察,一边画上示威者,在两方的中间,有一名肚子鼓起来的孕妇正在“逃亡”。问这名8岁的小女孩,画作是什么意思?没想到稚嫩的童声吐出了令人沉重的话语:“妈妈跟我说,隧道写的全都是人们的心声。我就想,警察这样对我们,又放催泪弹、开枪,但我们是无辜的。我觉得好嬲,因为这会影响我的前途。”

年仅8岁的小女孩在一边画上警察,一边画上示威者,在两方的中间,有一名肚子鼓起来的孕妇正在逃亡。

石小姐一并蹲下身来聆听女儿说的话,一边若有所思。这不是他们第一次在墙上写下心声,几个月示威以来,石小姐说自己尽量会向女儿解释电视上的示威新闻。连接港铁大埔墟站的隧道是她接送子女上下课的必经之路。自六月“连侬隧道”出现后,几乎每次经过隧道,孩子们就主动走向物资站,拿起笔来写写画画。

然而,何君尧上周发起“清洁香港运动”,一度向警方申请不反对通知书,后来申请取消,不过何则表示清洁行动仍会继续进行。这条隧道收集了数月以来市民的心声,原本深绿色的内墙早已被便利贴或海报盖过,化身成五颜六色的“连侬隧道”。清洁日会否使这些心血毁于一旦?一众街坊又如何看待?

立法会议员何君尧上周发起“清洁香港运动”,扬言要召集群众清理全港18区的连侬墙,大埔区的连侬隧道是其中一目标。

“撕完最紧要执返垃圾”

“唏!好闲啫。”眼前的珍姐一头银发,她一手撑着拐杖,一手指向地下摆放的几把椅子,着记者走到物资站后方详谈。她一屁股坐在椅子上,“这里较通风,凉爽呀!”说到星期六的清洁日,珍姐一脸不已为然,“连侬墙上贴的是民意,你想把纸撕走毁灭民意,只是表面上毁灭了,内心的民意你却无法毁灭。”但唯一有件事珍姐无法不动气:“别人要搞,你控制不到,你如果撕得出便由他, 翌日我们又会再贴。但要执返撕完的垃圾啰!”

眼前的珍姐一头银发,说起星期六的清洁日,她满口不在乎,“真是什么人都有。他做得出的话便由他,我们第二日再贴过。我们不是受聘来做事,是有人见到,就会不停来贴。大陆人未见过这些东西,又老套,讲句不合听的说话就以为你反政府,那政府做错事不能反对吗?”
别人要搞,你控制不到,你如果撕得出便由他, 翌日我们又会再贴。但要执返撕完啲垃圾啰!
珍姐

人们拿来文具、饮品、椅子 成了聚脚点

珍姐在物资站东翻翻、西找找,把物资站整理好后,开始陆续道来物资站源起。物资站于何时成立,街坊早已无从考究。只知道自六月反修例运动以来,有人就自动自觉拿来不同物资放在隧道中,起初是一大堆便利贴、油性笔,后来又有人拿来了一箱箱水、不同的文具,甚至几把胶椅子,物资站便渐渐成了形,最巅峰时期的物资站高得像一座小山丘。珍姐说,自己也是闲来无事,在隧道偶尔与合得来的街坊打牙骹。几个月以来,生脸孔都成了熟悉的人。访问当天(19日),一众街坊刚从沙田支持组成人链的学生回来大埔。几名街坊聚在物资站,谈谈时政,珍姐笑说:“我们老人家做到甚么?帮‘连侬墙’睇鬼啰。”

自六月反修例运动以来,有人就自动自觉拿来不同物资放在隧道中,起初是一大堆便利贴、油性笔,后来又有人拿来了一箱箱水、不同的文具,甚至几把胶椅子,物资站便渐渐成了形。

路过修补连侬墙是日常工作

就这样,学生或附近的街坊开始聚了过来,学生放学路过帮忙修补连侬墙,上班族下班便买来饮品为街坊打气。立青(化名)今年26岁,也是物资站的常客。这天他放假路过隧道,眼见地上有块长条横额被撕下扔在一边,便与一名伯伯在隧道内修复了近一小时。把地方还原后,他又搬来一张胶椅,毫无忌讳地脱下鞋子,站在椅子上,把手够到隧道上方将海报扶正,路人不断向他投射目光,他都若无其事。

政府无孔不入地想令人民闭嘴,它甚至掌握了警方话语权、传媒话语权,或教育话语权的时候,人民还有什么方法让世界知道,这里还有有良知的香港人在表达诉求?连侬墙便是一个很好的地方。
立青

藉连侬墙 表达看不见的声音

立青顶着一副黑色粗框眼镜,说话温文尔雅又不失坚定。几个月以来,他细心看待连侬墙内的每件事物,如遇上需要修复的地方,他必出力。如此坚持要保护这地,只为一个原因:“政府无孔不入地想令人民闭嘴,它甚至掌握了警方话语权、传媒话语权,或教育话语权的时候,人民还有什么方法让世界知道,这里还有有良知的香港人在表达诉求?连侬墙便是一个很好的地方。”

连侬墙一词,源于1988年,捷克布拉格群众不满胡萨克共产主义政权,在布拉格修道院大广场的一面墙以涂鸦画写上反抗标语,当中包括John Lennon(约翰·连侬)的肖像及歌词,代表摇滚乐所代表的反战、追求和平象征,最后该面墙以John Lennon命名,现今仍有不少人在墙上表达声音。

立青说,当初大埔“连侬隧道”还未成形之时,立青记得,大家只是在隧道内贴上便利贴,后来逐渐演变成张贴文宣,将大众媒体没有报导的事实还原,慢慢吸引了一群街坊驻足在隧道观看。

立青见证了自六月以来,连侬墙如何演变成连侬隧道。当初大埔“连侬隧道”还未成形之时,立青记得,大家只是在隧道内贴上便利贴,后来逐渐演变成张贴文宣,将大众媒体没有报导的事实还原,慢慢吸引了一群街坊驻足在隧道观看,“现在的时局变得好快,过了一个周末便会有好多事发生,如果大部分市民只留意主流媒体报导的话,他们无法得知为何事情会演变成这样。”

由便利贴 变成文宣、画作及艺术品

他举例,如沙田有警员被示威者咬手指一事,文宣以图文解释是警员先挖眼,示威者才咬手指反抗。立青忆述,文宣贴出后,原本一直指骂示威者的街坊站在文宣前站了良久,看毕才恍然大悟;又如港铁被谑称“党铁”,“现在港铁这么讨人厌,好多人未必会知,他们自己就在同温层里面得到假消息。年长一辈又不会上连登或使用Telegram,那有什么方法对抗假消息?这是一个渠道。”结果文宣、便利贴愈贴愈多,墙上的纸张早已覆盖一层又一层,现时甚至有人贴上不同画作,连侬隧道成了一条艺术长廊。

+1

不过,在各区连侬墙遍地开花的同时,亦遭人多番破坏。7月16日凌晨2时许,有多名戴口罩人士现身大埔连侬隧道,在墙上贴上多张日本海上自卫队旭日旗和不同国家的国旗;7月19日,有约300人于凌晨乘坐旅游巴到场,撕去墙上大量纸张、在隧道摆上花圈,又将隧道口上“连侬隧道”的四个大字换上“寿终正寝”;8月29日,物资站及部分墙身遭人淋粪。

在追求公义良知的路上,你若不知有其他人同行,你会觉得好无力。但见到这幅墙愈来愈多人,愈多愈多纸,我有时会来这里,悼念因是次运动而牺牲的人,会给了我好大力量继续走下去。
立青

撕完便卷土重来

立青说,每次连侬隧道被人破坏后,街坊们总会不约而同来到隧道,一群陌生又熟悉的脸孔聚到一起--他们都是为了社区而来自发修复。先建立、遭摧毁,再重建,如此的过程无限循环延伸,到底有什么意义?立青依旧回答得从容不逼,“说到尾,我们在被极权欺压,它会无孔不入地分化你的力量。对我来说,我见到每次这个地方被人撕完后又修复,但不会从此就能使我们噤声。它有多大力想盖住我们把口,我们都会用最后一口气去发出声响。”如连侬墙一样,如你推倒,总有人会重新再来。“我们试过大规模被人撕完,都可以修复,这次又有什么好怕?我们这么多人都立定决心,要与不义政权对抗时,我们哪用得着怕它?”

访问过后,电话收到由立青传来的一个信息,“连隧屡次被所谓爱国人士破坏,极权魔爪无孔不入,试图将我等向往民主自由、真正爱护香港的公民噤声。然而,每次被破坏后它总会重生,生长得更茂盛,更可爱。这就是新时代香港人对公义自由的渴求,与抗争者如水的柔韧。”