【世代反思・50后】经历六七暴动　退休长者用生果金为青年人送水

反对修订逃犯条例发酵近一个月。在反送中风眼里，有满鬓斑白的老人们顶著头盔，或与学生走在前线筑防线，或用尽生果金为学生送水。本该六十而耳顺的他们，如今冒著余生坐牢风险，成为政权眼中的“暴徒”，投身未知的政治风暴里。他们又是如何嗅著催泪烟度过漫长的六月？

调景岭念书、历六七的基层长者

持续近一个月的反送中风波，基层长者老陈（化名）自6月9日便一直参与运动。当6月12日150枚催泪弹如火球坠落金钟一带，67岁的老陈置身在夏悫道浓烟一隅。“哗，只烟真系好难受，正面食正真系唔知点。”自此每逢年轻人再有任何行动，他每每戴著口罩陪年青人直至深夜。他笑言，“我都唔知点解留到咁夜，好似唔想走咁”。

用尽生果金双粮为青年人送水

67岁的长者老陈，总是默默在现场支援学生的后勤。从响应大清早的示威行动，到现场派头盔、口罩等物资，他说自己并不独特，“我见同邨有两个街坊都系日日落嚟”。身为基层长者，老陈能付出的资源不多。然而，上月港府向长者派发生果金双粮，他更把额外的2,000多元收入当成支持学生的基金，换成25箱清水送到金钟。“我退咗休，冇收入，我帮唔到佢哋乜嘢”，他说得淡然。

他是土生土长的香港人。五、六十年代，左右两派势力在港分社庭抗礼。老陈在插满青天白日满地红旗的石峡尾念天台小学，后转到调景岭国民党学校读小书。“自由”、“民主”，他说都是国民党学校教他的。

亲历六七　拒绝承认612为暴动

15岁时，他在港亲历六七暴动，因此对612冲突被定性“暴动”尤其气愤。六七暴动那年，少年陈伯在北角任五金学徒。“个时就真系暴动，到处放炸弹，死咗50几人。我哋今次咁样，乜嘢都冇就叫暴动？”

当时，不少左派工会以至新华社藏于北角中资大厦，如侨冠、新都城大厦等，北角被视作左派“军火库”。他曾看尽满街写上同胞勿近的“土制菠萝”，无辜姊弟被炸死。故他一直认为612金钟冲突是地区冲突，“你六七年暴动个时全港戒严，个50几人𠵱家都沉冤未雪。”

多年来，老陈不时支持民主小行动。从一个人抱著一箱水派予学生，为当区泛民议员派就反传单，他认为，“学生系争取自己嘅未来”。然而，随年纪增长，过去一个月密集式来往抗争现场，他身体亦见疲惫，但他指，学生比他更累，付出的代价更大。支持学生成为他继续坚持的原因。

逃港红卫兵 放下屠刀 立地抗争

上月21日，数千名示威者包围警察总部。当人群从四方八面找来铁马筑起防线，却混著一名银发班驳的老人，黄伯（化名）。他戴上头盔，穿上劳工手套，旁人以为他是地盘工人，但他却是把铁马扎成防线的示威者。

“我系新中国出世，做过红卫兵。”67岁的黄伯一边说，一边扶正N95口罩。那是年轻人著他戴的防具。反修例运动里前线有不少18、19岁香港青年，黄伯说19岁是他经历解放军爸爸被下放，逃往香港的年纪。

父为抗日辍学投红军　文革终掉官　

黄伯父亲原是在港念英文书院的马来西亚华侨。后因抗日战争，黄伯父亲遂毅然辍学，奔回中国从军，从抗日小鬼队到成为解放军军人，一步步随共军“解放”广西、西藏，忠诚军人却不敌文革，“佢前半生为共产党仆心仆命，最后都要解除职务”。

红卫兵死心逃港　学会争取自己权益

其后，父亲纵然获平反复官，但黄伯却对政权死心，决心逃离新中国，偷渡来港，“我同老豆系完全相反”。19岁的他拿著小学学历，以劳力换取新生活。他先后从事五金、务农，终因安定为成为市政局下的宰牛者。然而，铁饭碗不敌时代变迁，1999年政府杀公营屠场，黄伯成为劳方代表之一与政府协商。宰牛夫下午三时收市，下班就与工友赶往港九新界与政府部门开会商讨出路。纵然抗争无果，但香港终归是教晓他争取权益、安身立命的家。

为逃避共产党而来  不欲下一代“送中”

黄伯认为自己一直尽自己所能。自反修例以来，67岁的黄伯却选择顶头盔、戴眼罩与年轻示威者共同进退。6月12日，黄伯更曾为救走被警方直喷胡椒喷雾的前线记者、示威者而受伤。多日过去，他仍说得激动，“特登瞄准你嚟射你，我唔系话偏帮边个，你始终有枪，点都有著数㗎嘛”。对于不时有长者指骂年轻人“汉奸”、“垃圾”，黄伯质疑对方并无亲身经历过“中国”。他指，“我知道生于中国，逃走又因为中国，如果香港变成中国咁，好多人条气都唔顺 ”。

他不忍香港变色，既为一啖气，亦为了下一代。黄伯儿子是本地精英大学的尖子，“佢去过外国读书，觉得香港没前境，成日都话想移民”，他认为儿子心底都明白是非黑白。倒是太太一直担心丈夫冲得太前，影响下一代；但黄伯坚持到场支持学生，为的同样是下一代。“我都退咗休，怕咩啫”，他说，他逃避共产党而来，不想把下一代香港交到共产党手上。

7月1日下午，示威者冲击立法会时，人群里亦有数名长者。有年轻人欲以生理盐水冲洗老人炙红的皮肤，顶著头盔的老人缓缓拒绝，又混进另一道人群里。他像老陈，也像黄伯，在反修例示威的前线里，口罩背后还有垂老的白头翁。