【傻人乐园·影片】侵占者讲旧时：山上大世界如何建成

今次，我们想说一个“从前有座山”的故事……从前，在沙田区有座山，一班晨运人士上去拓荒，犹如傻人，每天曙光初现前就把石屎水泥擡上山，自建一个心中乐园。1970年平安夜，乐园终于落成。接下来的故事更似神话 —— 他们在那里共享靓茶粥水，打牌耍乐， 众人各司其职 —— 粤语长片演员、绰号“巨人”的萧锦昂藏七尺，体力取胜，帮忙打桩；在无线主持《花王俱乐部》的著名百万司仪胡章钊，口才了得，每年“傻人诞”中任司仪，呼吁捐款；还有工程师监督建设、消防局局长带队跟政府周旋，亦有平凡工厂女工，“担屎唔偷食”，冇钱就用奶粉罐擡泥上山。
摄影︰马熙烈、潘思颖

为了什么？96岁的叶叔忆起当年，说：“冇嘢㗎！大家高兴啰！”他们唤此地作傻人乐园。“傻㗎成班人！大家出钱又出力，就系为咗起啲设施畀大家用。”

当中颇堪玩味的，也是政府对这种占地行为的暧昧态度 —— 一班傻人打打牌耍太极，便成功活用了一片土地。设计土炮、无甚章法的晨运园地，可会为此城严密的土地管理，打开一道缺口？

故事没完没了，一道道波浪往前推，但我们从一道缝隙中剖开下去，看见光也看见黑暗，也看见一部历史。

英太：去晒啦，依家只剩低我

93岁的英太，是我们上山第一个遇见的傻人，也是见证傻人乐园诞生的最后一个人。

“这里（政府凉亭）还未有，我就来。”初次上山，记者还未提到傻人乐园，老臣子英太便急不及待介绍：“我哋𠮶班人整㗎，唔系政府整㗎。”现在紧随英太上山的只有外佣Cora，她口中的“我哋”早已不复在，“走晒啦（去世），依家只剩低我，我系嚟最耐。”英太低头，挨着亭柱细声说。然后，她谈起先生的往事，“我先生以前都有嚟，个个都识佢，行山行死咗。”英太忽然企直，大声笑说：“行行吓都会死。”听英太的朋友说，他们都不敢提起英生的事，只谈乐园的故事。

千金小姐与一群有钱人

故事开始于50多年前，英太从报纸得知傻人乐园“好靓”，便上山望望。初次到来，乐园的“工程”已进行了几年，但只是刚铺好山路和楼梯，仍未成形。英太见证一班退休人士以愚公移山形式建乐园，“有工程师、银行家、医生、消防局队长，整咗好耐，用咗好多钱，好辛苦。”

胡须仔想当年：狮子山多蛇　金山荒野

我们在山下，听“第三代掌柜”胡须仔郑鸿钧说起许多山上的从前。

金山郊野公园建成前的60年代，他和四个同样是开工厂的行家，清晨游车河去，有段日子他们上狮子山，经红梅谷到大围吃粥，后来狮子山多蛇，也就躲到狮子山对面的荒野。那时金山还是一片荒野，水塘直上，林间藏了一条梯，爬不到20级便到傻人乐园。再后来，同车的4个人都死了，胡须仔坐在茶楼笑说剩他一个人死不去。

愚公锄山　尖山上现平地

以前他们一辆车5个人，每个早上天没亮三四点出发，约73年开始到傻人乐园点个煤气灯照亮一整个山头，通常有一对老人比他们更早，一个张伯、一个爷爷，两个人伴着走上山，待人态度却是一冷一热，张伯喜欢招人喝茶，任谁都招，爷爷却谁也不理睬。在那个年代没有香港人，大部分人只以籍贯区分亲疏，比如说张伯和爷爷都是东莞人，他们为傻人乐园改名时，差点把这个山头称为“东莞山”，一个在今天看来多不“本土”的名字呀。有些非东莞人反对，才改了“傻人乐园”这个哲理名字。

胡须仔成为傻人前，乐园已建成。他年轻时听山上老人说，本来这山头是尖的，大约在69年，有人用锄头一下一下掘，每朝掘，掘一个约300呎的平地。开始时有一个叫李家巨的工程师设计图则，300呎平地盖个顶成了茶水亭，亭下造些石台石櫈，坐坐泡靓茶，吹风乘乘凉，往山上走一分钟就是一块健身沙地。有了设计，要有人行动。

上山的人都有车，开建筑公司的负责车一些泥沙石灰来，英太儿子这种腐竹世家的富翁也曾托沙包搭路，做演员的“巨人”萧锦够大只负责打椿，有些做消防局长的、当警司的，甚至当年的百万司仪胡章钊听说也是建傻人山的一员，反正在这山，不论来头都只是一个傻人，都是出力改造荒野的人。有一位在荃湾纱厂做夜班的女工“肥娇”，晚晚用奶粉罐装石屎运上山，如此造了一条连接金山路和傻人乐园的石级，胡须仔和其他后来的人不时修修补补。

平安夜 ＝ 傻人诞：切烧猪再上香

傻人山也有生日，1970年的平安夜，傻人乐园正式落成，往后每年平安夜同时称为“傻人诞”。傻人诞一日有两场，早上在山上切烧猪上香，胡须仔将以下这段话重复又重复：“最高纪录是用400呎夹板，摆3张台，放满全张台，所有山头晨运的人都来吃，我最记得有10只鸡、5只烧鹅、2只烧猪，是大猪、两箱橙，十几箱汽水。”

晚上在酒楼联欢，一围台300元席券，有钱人出手都是三五张台买，山友扶老携幼来吃一餐快乐一晚，有人说最高纪录74围，胡须仔抢白说，他和胡章钊拍档筹备的那一年摆了43围，才是最高纪录，最低纪录是这两年，勉强只凑够一围。

每年傻人诞前，有钱的人都自动捐钱，一来作筹备晚会之用，二来储备明年傻人山维修费用。所以傻人山从来没有一个主席，却有五代司库管数。第一代是胡章钊，后来有个花名叫“糊涂”的尹沛林接班，当年一层楼的价钱5、6万元，但“糊涂”管的帐目有20万元以上，有段时间糊涂和胡须仔同时掌柜，两个人于是开了个联名户口，有两人签名才可取钱。户口之后转交另一个叫何秋的前辈，再由何秋转交现时的接班人王仔。但是王仔说，户口已不存在，他的年代帐目都是真金白银来往。他向胡须仔呻，“当年那20几万元，如果买了物业，而家印印脚啦﹗”

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。