【西湾村．图看六百年历史】山泥堵唯一小路　民政：6个月才修复

5月20日，周五，大浪西湾。那天清晨，滂沱大雨，山泥倾泻。几位在西湾村宿营度假的中学生走投无路，向士多老板黎恩求救。黎恩，这位“过气”村长立刻跑上吹风坳查探究竟，形容山泥倾泻的严重程度，前所未见，几处的山头，就像雪葩一样被人贪婪吞了一口。黎恩建议学生另觅出路，从咸田湾到北潭凹乘车走，谁知，连必经的西湾桥也倒塌。学生被困，村民也断水断粮，因为水塘被山泥堵住没有山水，连政府建的水管也被山泥冲断，惟有报警求助。事隔两周，6月7日，方能与民政事务署开会商讨，工程师说山泥倾泻严重，但资源不足，需要6个月时间才能修复。黎恩忆述：“英殖时期，打风落雨，政府会派人前来探望。”现在呢？行山友温先生说：“上周我打算行大浪西湾，看见一对老夫妇拿着泥铲，弯腰挖山泥。”归隐田园，原来危机四伏，记者疑惑：“西湾人如何在这里生存？”摄影：李泽彤、潘思颖

西湾村山路的前世今生

现时通往大浪西湾的路有两条，周六日可“坐大飞”从西贡走水路，但船票竟与往澳门差不多；平日就只能走山路，大概1小时路程。西湾村村民不是第一次面对无路可走的情况。1960年以前，万宜湾有两个码头，西湾村村民只能走水路，60年代政府要兴建万宜水库。黎恩忆述，当年建水库，政府封锁全部交通，老师不能入村教学，神父率先发难，西湾村村民上下一心摊在路上，结果全被“拉上差馆”，黎恩当时只是3岁人仔，但仍记得村民逼爆西贡警局的奇观。可想而知，当时西湾村“人才鼎盛”。麦里浩当时接过请愿信，从此村民有山路可走，大浪湾贯穿麦里浩径。

不过，这条路，不易走。

轮椅推老父出去覆诊

早年未有雪柜，黎恩父母用山水浸五花茶和汽水，或放凉开水，售予游人；后来从西贡担冰粒，用麻包袋包实，走山路担回来，“无论走多快，冰粒还是融了一半。”1990年代后，西湾村老人家居多。“父亲80岁时，每周外出覆诊，我们用轮椅把他推出去。”路程虽短，但尾段上下斜路如心电图的起伏，只有走过的人才知个中艰辛。夏日时分，记者两袖清风走山路尚且有点吃力，黎恩的气力如何练成？他笑言少年时有份苦差：“两人一组，要担起几百斤重的猪去卖呢！”

携族谱　兄弟北上寻根路

黎恩吐尽居于西湾村的麻烦事，记者不禁问：“为什么你仍喜欢这里？”黎恩忽尔扬声道：“这里是我们的根吖嘛！西湾有600年历史，祖先做官，其他村都要交租给我们，好多威水史！”《大浪西湾黎氏族谱》记载西湾村始于明朝年间，黎氏第10代就迁居西湾，黎恩则是第24代子孙。数年前几位美国旅客找民政事务署做担保人，借去族谱回美国研究，“现在西湾村的族谱已在美国存档，几威威！”

黎恩在村内学校读书，小学毕业。他读得最多的书，就是这本“烂蓉蓉”的族谱，薄薄几页，翻看又翻看，爱不释手。黎恩1957年出世，但对于西湾村600年来的来龙去脉，他可算是现时村里最完整的“人肉资料库”，除了谨记阿爷老窦的口述历史，这本族谱功不可没。

黎氏迁居此村以前，植根何处？几年前，他和兄弟携着族谱两度北上东莞，终于找到一条姓黎的村落，两家人拿出族谱一对，“咦，我们是同一位太公啊！”才知，西湾人祖籍江西。

只有冰鲜鱼的雪柜

黎恩周一至四居于西贡，方便子女上学。周五至日回到村内。他说平日的粮食，如米油盐等，船家会帮忙运送到西湾村，有人接收。家人甚少吃肉，打开雪柜，全都是冰鲜的鱼，最瞩目的是如手臂般长的乌头，银闪鳞片泛蓝，很美。“全部都是我捕回来的。”西湾，原来的名字是渔寮，村民捕鱼耕田维生，又在寮屋上晒鱼。

黎恩分享捕捉乌头的妙法，原来乌头弹跳力甚强，日间牠们看见鱼网就会跳过去，因此晚上拖网，才有渔获。提起捕鱼，黎恩就一脸自豪。“清朝早给西湾人发鱼网牌照，后来英政府替我们续牌。”，“而且西湾人有一种很独特的‘沙罟拖网法’”，就是两只船拖网在海底，然后在岸上拉网，这方法可捕获海中各种鱼类。

那个时代，真是活得很开心，原来还有人记得我们。

英政府寒冬驴仔托运棉被

“根”，就是他喜欢这里的原因。黎恩子女经常问他：“西湾村，有什么好？”黎恩说：“我自小在这里长大，虽然家境贫穷，但无忧无虑，很开心。”黎恩忆述，英殖时期政府比较关心村民，寒冬会找驴仔“托运”棉被；50年后英政府积极推广普及教育，负责监督教学质素的督学，带同播映器材，晚上全条村一起看电影，“又吩咐水警带我们到东坪洲旅行，让村民出外见识。”那时村内与外界通讯甚难，英政府甚至派直升机给村民运送报纸；神父每周前来，又会送牙膏、玩具、面条，“那个时代，真是活得很开心，原来还有人记得我们。”

97后被遗忘 三度取消选民资格

移世易，97年后，西湾村竟然被选举委员会以没有邮递服务及“唔知呢度有人住”为由，三度取消西湾村村民的选举资格。黎恩：“唉！95年时，我哋咪登记咗啰？”不过，黎恩说，政府要寄投诉信的话，却会“使命必达”，亲自派上府上。

西湾人‧村长‧抗争路

1970年代以后，留守西湾的人只有数位，黎恩就是其一。原来，政府兴建万宜水库后，水道变得九曲十三弯，用来灌溉的水源被截，加以工业发展，不少村民弃耕到英国打工，包括黎恩爸爸和弟弟，但黎恩依然留守西湾村。

2000年，他当上村长，当时很有抱负。刚上任，民政事务专员前来探问村民需求，黎恩以旅客大增为由，要求政府兴建凉亭，惟职员以西湾太少人为由拒绝。的确，西湾村由廿多户，97后沦落只剩几户人家。黎恩力劝西湾人回流村内，甚至游说远在英国的弟弟：“你返嚟啦！现在西湾游人增加，开士多，都可以揾到两餐。”外国的月亮始终不及西湾圆，弟弟黎坤回来开设海浪茶座。

西湾人种西湾树

2013年，政府提出将大浪西湾纳入西贡东郊野公园。西湾村村民担心家园因而面目全非，黎恩竟然在毅行者当天带队封村，政府不甘示弱，修筑一条新路通往西湾村。黎恩：“怎能够起一条新路通往我们家门，而不事先商讨？还因为建路而斩树？”黎恩说时“唉！”的一声，站在沙滩上，远眺西湾山，“这里的树都是西湾人种，包括我爸爸。”西湾村向政府申请“松山牌”，政府供应树苗。

垃圾风波一浪接一浪

西湾人对“家”的概念很广阔，地属官地，但对他们而言，这片山海早已“视如己出”。黎恩做村长，“我曾试过一个人托走数十袋垃圾。”原来，西湾村的垃圾都有段古。黎恩指着山边“请把垃圾带走”的告示牌，嗤之以鼻，“渔护署拆去旧的告示牌，就丢在山边。那30袋垃圾就是他们工人留下来的。”向渔护署投诉，派人清理。“谁知，某天我走上浪茄的山路，又看见那30袋垃圾。”

清洁公司以烧肉券贿赂村长

事实上，渔护署有聘请外判公司清理西湾村的垃圾。黎恩却摇头大呻，原来当时外判公司向村长递上一叠烧肉换领券，以“每位村民能获三斤烧肉”诱贿，合作瞒骗渔护署其公司“有返工”。黎恩：“我都忍唔住笑咗出声。”刻下全叠退回。外判公司更以每月2000大元贿赂不果，找“恶势力”恐吓黎恩。“唉！我真是敢怒不敢言。”其后，他到廉政公署报案，外判公司最后落网认罪，垃圾风波才告一段落。

回家的路：回到烧柴煲水的生活

这些事迹，黎恩8岁的细仔黎骏彦说：“唉！爸爸成日都讲，一食完饭就会讲，但我唔记得。”在旁的两个家姐都取笑弟弟的老实。一家五口，每逢周五放学后就走回西湾村。两个囡初长成，梓颐16岁及梓蔚18岁，她们醒目，周六早上才会回来，“因为可以乘船。”船家好，免费载她们回来。

他们的家，名副其实的乡村生活，煮饭要烧柴，洗澡要煲水，下舖上居，骏彦带路参观，这位小导游说：“嗱，呢间房以前系婆婆的，依家用嚟摆猫屎。”只因无暇清理，臭气冲天，两个囡都说：“好臭，我不想走上去。”

我不禁说，他们都很乖，仍然肯回来。黎恩：“大囡经常说，爸爸不要住西湾。”两个囡抗议，搬出model answer，梓颐：“一家生计要靠士多，不够人手，我们一定要回来。有时候，也可以与家姐轮流请假。”语罢，向家姐打眼色，家姐竖起拇指。但妈妈悄悄地说：“但细囡经常蛇王。我要她回来啊！唔想佢喺出面拍拖。”黎爸爸继续玩“笃爆”，说：“老婆是内地人，未见过海，我带她到西湾，她开心到飞起，天天要我带她去捉螺和蟹仔煲粥。”现在？“可能中年发福，成日都唔想行返嚟。”

仔囡出世后，黎恩才在西贡租屋，平日居住，方便子女上学。当时因为不肯放弃丁权，未能申请公屋，影响子女校网，黎太一怒之下，“她撕烂我的出世纸和毕业证书。”

迪士尼与西湾 细仔：我拣西湾

最深得黎恩爱西湾的真传的，竟然是细仔骏彦，自言两岁开始行山。所以，即使山泥倾泻，路途崎岖，依然“冇有怕”。平日行山友前来，他还会跟随别人上山下海，两小时走十几公里。熟背九大行星的他，晚上最爱在西湾看星，“西贡太亮了，看不到星。”

记者问他最爱西湾什么？他这样介绍：“四叠潭。上面有四个瀑布，两个大，一个中，一个小。瀑布的水会流出大海。”黎恩即说：“幼稚园时，老师前来探望。我只带他看过一次，他竟然静悄悄地带老师去看瀑布，好危险，吓得我！”

记者问骏彦，西湾与迪士尼，他会怎样选择，他二话不说选西湾，“因为可以游泳和踏单车。”

今个夏天，他终于学会游泳，享受大浪西湾得天独厚的海，感受父亲的童年乐趣。

什么是松山牌？香港在二战后曾推出“ 乡村松山牌制度” 让村民可以在山上种树，以及有限度地砍伐马尾松作柴薪之用。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。