【蜉蝣十年．2】父母因宗教逃离故乡　港难民二代：为弟妹寻出路

廿名滞港逾10年的寻求庇护者，去年6月联署去信特首林郑月娥争取人道居港权。他们逃离的原由各异，但挤在这中途站，他们与下一代仿如代代被囚，两代蜉蝣在制度间进退维谷。生于回教国度，17年前P 因信仰不同，冒上生命危险，与下一代相继来港寻求庇护。上一代有家归不得，下一代已在分不清何处是吾乡。
（此为滞港难民系列之二）
摄影：高仲明

穆斯林干戈缩影：国内动辄得疚的小众

P来自一南亚回教国家，17年前他因为宗教问题远离家乡。他的经历像穆斯林世界千年干戈的缩影，被主流穆斯林排拒少数非主流教派的故事。

因着所信奉的穆斯林流派，跟执政者、国内主流不同，P先被父亲勒令搬家，“佢话接受唔到我信唔同流派”。后来，P卷入朋友聚会上打斗事件，他称仅列席的自己翌日却被警察追捕，“有人借此惩罚我嘅信仰”。他指，“𠮶边好危险，警察有钱就会捉人、做咩都得”。在他的故乡，被捕后人间蒸发是平常事，甚至有极端穆斯林教派分支，会追杀其他派别的穆斯林。

2002年，他展开逃亡之旅，先乘飞机到泰国，再转机到中国，后来再乘火车抵达香港。怎料，他到来港时，对方却不时拘留他留在故乡的太太。远在他方的P只能焦虑地要求朋友把太太和一对年幼的子女带到香港。至2005年，一家四口终于在异邦“香港”团聚。

团聚以后，P继续等待家人向入境处提交的“酷刑声请”。而他的一对子女一边在香港日渐长大，他的幼子亦在等待期间在港出世。十多年来，他的一家经历香港难民制度的转变，提出、等待、上诉、转制、再重新申请，生命在年月一点一滴流逝。

港府于2014年根据终审法院就Ubamaka和C&Ors两宗案件判决，推行“统一审核机制”，统一处理所有“免遣返声请”个案。翻查2016年立法会文件，入境处平均需28星期处理每宗声请，最长需时49个月。连同等待上诉及司法覆核的时间，有个案在转制间已待港十多年，P一家的个案便属其一。近年，处方加快处理积存个案速度，处方指现时审核速度已加快至平均约10星期。17年过去，P从盛年步向衰老；其后来港的长子S亦从幼稚园生变成DSE准考生。

未成年寻求庇护者：不可宣示的身份

对于S，“寻求庇护者”是不能说的秘密，S的同学并不知道他的身份。从小到大，他总是对人划下安全界线，把寻求庇护者身份、家庭藏得稳稳。S说，“纯粹不想讲私人事”，他的身分只有学校少数老师，与同为难民二代的孩子知悉。

尽管S绝口不提，但联校比赛、出国交流都反复提醒着他与旁人的不同。去年，学校曾举办出国交流团，希望同学放眼世界。“但我唔能够去呀”，S无奈地道，因离境就等同撤回免遣返声请。面对同学追问，还没成年的他只得装出一脸不在乎说，“我唔想去”。

难民少年困境：18岁后临双失　

但S真正的忧虑不在人际关系，而是18岁后面临失学、失业的未来。目前，学生资助处会资助等待审批的未成年免遣返声请者上学到18岁，并会发放书簿、车船及上网津贴。18岁后，相关资助便会戛然而止，除非有赞助人愿意为他们支付整笔大学全额学费，否则他们便会面临失学；失学以后，无法工作的他们就只能走进父母的轨迹，每月领取近3,000元的人道援助苦苦挣扎。如果18岁是年轻人绽放青春的年华，对难民孩子而言却像无形紧箍咒，让他们越见焦虑。

望入大学改善环境　“为帮到细佬妹”

面对同辈难以理解的困境，S坦言压力每天也很大。身为大哥，他希望考上大学商科，改善家庭环境，“想做好啲帮到细佬妹”。但矛盾的他同时知道，自己即使有幸遇上愿意资助他的赞助人，他大学毕业后同样无法工作。

压力每日俱增　篮球架下梳理思路

苦无出路的S压力每日俱增。被问到有否向朋友、社工或非政府组织求助，他说：“其实冇人帮到我。”压力无从宣泄，他说后来学会到篮球场释放压力。当体力耗尽之际，大脑就冷静下来好好思索未来，“我就可以跨过去”。据入境处资料，截至2018年12月31日，尚待审核的免遣返声请有546宗，当中18岁以下的个案有67宗。S那正等待上诉的个案并不在统计之列，正如他的挣扎并不曾被谁记下。但父亲把一切看在眼内。

难民、寻求庇护者、免遣返声请者
联合国《难民公约》及其一九六七年议定书从来未曾适用于香港。在港提出“免遣返声请”的人不会被港府视为“难民”或“寻求庇护者”。但按联合国《酷刑公约》及法庭裁决，若免遣返声请者回国后会遭受酷刑、残忍、不人道或侮辱等风险，港府将不会遣返相关人士。因此，香港在寻求庇护者被遣返原居地，或难民身分获确立后往第三收容国前，香港只是他们的中途站。

去年，P与19名滞港超过10年的寻求庇护者（详见上文）去信特首林郑月娥。信中指他们人生最宝贵的时间，已浪费在漫长的审核程序中。P说，有人担心子女未来，亦有人认为滞留十多年，而希望争取人道居留权。而他则希望给予家人未来。虽然机会渺茫，P认为，“明知无可能但要做”。

“如果我哋返去，应该喺机场就会俾人杀死”，P说。他的岳父、表亲与亲姊相继被杀害，他的太太亦因此变得闷闷不乐，身体亦出现高血压、糖尿病等病。“我的问题不停增加”，身为丈夫和父亲，P的发鬓开始斑驳，他能做的就只能逐张逐张剪下亲人被杀的报纸上呈，希望为成为新的证据，好让自己的个案能成为不足1%的成功上诉个案。

在宗教、制度与国家之间，P一家五口像渺小蜉蝣。谁也没记下他们被困在制度间，一边老去，却又一边奋力挣扎的生命。