【隔“离”邻居】虚假的公屋旧情怀　长毛：走了怀念　住时想走

一道墙的距离，立法会议员梁国雄（长毛）能体会，家只是他睡觉之所，和大部分香港人差不多，“没有邻居”才是常态。摄影：陈焯𪸩、梁鹏威

常常觉得长毛寂寞，他一辈子一个人穿哲古华拉，过去60年生命全放在社会运动，一个人住在启业邨公屋28年，他不是一个人住，他有书相伴，长毛一定会这样回答：“谁不寂寞呀阿哥！”

邻居死的死　走的走

一个立法会议员每月拿约9万元的薪水，和一群每月拿3千多元综援的公屋户成为邻居，我们想像他们肯定是矛盾的一对，至少邻居都会认为长毛不属于这里吧？于是我们找上长毛问问他和邻居的相处。

2010年有一则小小的新闻记录了一条生命的逝去：一位伯伯独自在家洗头，大概是蹲在椅子倒头栽进水桶洗头，一下子失重心，头栽在水桶里死去了。伯伯和长毛就住在同一层。

我没向长毛详细提及这位伯伯的事，因为他说起在这住的28年里，隔壁死的死，对面走的走，没有任何一张清晰的邻居脸孔，一整栋公屋反正就是一格一格装载着一条又一条流转的生命，屋才是实在的，人都是浮动的，几乎没有交集。

这并不怪他。以前他住在柴湾的公屋，没有人关门，来去都得经过隔壁几家人门口，喜欢便串串门子，现在的启业邨一排排关上门，人经过的只是一道道铁闸和房号。

“透明”的居民　有家未必有邻

起初约长毛做访问说做邻居的题目，他说家还没收拾好，领我们在启业邨四处走走看看。他穿了一件古巴球衣和短裤，左一句“社区”右一句“Community”地导赏幼稚园、没人气的球场、乘凉的老人，以及星期天不开放的社区中心。

他重复又重复的说，社区是留给在此处花时间的使用者，但是大部分人都是这样：早上起床上班，晚上回来已经很黑，没有人，所有活动已经停止。像他，早上8、9时出门，晚上9、10时才回来，这个地方明显并不属于他，他除却立法会议员身分，就是一个“透明”的居民，但即使他走到哪里都有人认得。

很多人也一样，活跃时间都在居住地以外（大部分活跃于工作地点），家居只是睡觉休息之所。本来长毛想带我们继续逛领展接手后的超市，我们拒绝，他静静抽了根烟以后，有点火，“我觉得我的家没有价值，但我的社区有价值。”后来我才听明白他在说的是怎么一回事：他虽然住了28年，但没有投入过这个地方，故算不上一个家居，而有邻居，必先有家居，“家居和邻居是两回事，家和邻是两个相反的概念，没有家居则没有邻居，有家居却不代表有邻居。”

他们这些没有花时间留在家的人，不属于此，留在此处之人，是没有办法走出去的人呀，却没有话语权。“出去揾食的人对这条村的归属感很低，对这条村有归属感的人，却没有办法改善这条邨，所谓社区中的Cancer，他们没有话语权。”这些没有话语权的Cancer，和长毛住在一起28年，却称不上一段邻居的关系。

公屋的关键词：滴水、噪音

长毛和楼上楼下也不是完全没有矛盾。几年来他遇过滴水烦恼，“我知道是浇花滴下来，水里有泥，对方不承认也没法子。”

“有一次我斜对面搬了些人来，晚晚两三点都在赌钱嘈嘈嘈，我拍门叫他们不要嘈，他们听完细声，几个钟后又大声，大声我便报警，冇计。”“住公屋的人十个有八个具这些经验，噪音、滴水，公屋的生活形态本来如此，就是被隔壁的生活习惯影响。”

感情从来是抽象的，生活本身才是具体的习惯。别人都在说怀旧、怀公屋旧情怀，长毛说那些感情都是虚假的，走了便怀念，住的时候只会想走。“有些人说我霸公屋是多余，有谁喜欢住在这里？公屋是穷人住的，没有私隐，没有安全感。”我问他为什么还留在这里？他老实说，如果有天他不再是立法会议员，他未必能供楼，而住了这么多年也习惯了，包括习惯遇到噪音滴水都“算数”，但那最多只是熟悉感，不是有感情。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。