【隔“离”邻居】㓥房女生︰乌鸡汤的味道令我哭了

摄影：陈焯𪸩、梁鹏威
绘图：Kay Cheung

我是一个居住在㓥房里的80后女生。

你可能在想是否有哪些苦衷，令我不得不搬离父母的家，住进感觉不安全、卫生环境叫人忧虑的㓥房。不过一如各地想要自主、自立的年轻人，我只是付钱获得一个私人空间，并不一定有那么多的无可奈何、无从选择。而且，我并不孤单，每天在大厦走廊或大堂，迎面相遇就有不少像我一样的人。

住㓥房　私隐高　少磨擦

香港租金贵，选择寥寥可数，但拿着数千元，仍能租住远离市区的村屋平房，或与认识的、不认识的人合租，㓥房的选择不比前两者相宜，但仍有大量需求，主要是交通比村屋便利，配上独立厨厕，关上房间便能完全与外界隔绝，私隐度高，减少合租有机会形成的磨擦。

我怕烦，㓥房正合适。我想很多租㓥房的人，大概亦一样。

声音、对话、气味　最深入的接触

这三年，大小㓥房都住过，与陌生人只隔一纸薄墙的蜗居生活，有着非常不一样的邻里体验，既亲密入骨，又冷漠如水。

与他人合租单位，你会先了解同屋主为何人。住㓥房，你却只能从业主或地产经纪中粗略得知对方的年龄、性别和工作，这是危险、亦是惊喜之处，每一次搬屋，或有新住客入住，都像看一场侦探电影，直到遇上邻房那刻，谜底才会被真正揭露。

我刚搬来的时候，邻房分别是一对夫妇和一位独居伯伯。夫妇中的男住客应该从事夜班工作，每天早上七点便会传来开门声，几句男女谈话的声音后，便是冲凉的水声、风筒声.......女户主则是标准的电视大台拥趸，每晚经过他们的房间总是听到剧集正在播放中。

与我只有一墙之隔的邻房则由一名独居伯伯租住，他的房间最小，家具只容得下一张单人床，为何我会如此清楚？只因伯伯常常在晚上打开房门半掩，却总不开灯，好几次经过他的房门，就被他吓着。伯伯起得很早，凌晨五点便会外出，很晚才回家，鲜有开灯和冷气，大概是为了节省电费，才开房门通通风。

除了声音，另一种更深入的接触是气味。试过与一名烟民作邻，他吸烟吸得很凶，常常夜半也在吸，蜗居都被烟味填满，我便以特别夸张的咳嗽声回应，以示不满；也记得邻房太太弄了母亲最常煲煮的乌鸡汤，熟悉的味道唤醒肚皮，亦叫人想家了，无缘无故便哭了起来。这些突如其来、无可防备的声音和气味，极具侵入性，却一点点筑成对这个与自己只有数呎距离的邻人印象，变得愈来愈立体。

默契是：不交谈、免相遇

如此熟悉，我们却从不认识，亦不打算认识。

㓥房租客仿佛都有种默契，从不交谈，亦避免相遇。听到邻房开房门，明明提着垃圾想往外丢的我，也会止住脚步，站在门前静候等至无声才出外；返工放工时间也会预算好，避免碰个正着。或许正是彼此间那份难以言喻的亲密感，才更要保持距离，表现得更冷漠，怕一旦熟稔后会尴尬。

直到一天，隔壁的房间传来家具搬动的声音，经过时再听不到电视声，那些人声、水声亦渐渐不在固定的时间出现，熟悉的气味不再，我便知道那个曾经最早知道我何时失恋、熟知我用哪种洗头水味道的陌生人，也许就真的不会再相见。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。