【欺凌人间1】自中一被欺凌　17岁自杀十几次：我离开更多人开心

眼前带著鸭咀帽的短发小女孩皮肤黝黑，一身运动装；眼睫毛长得又弯又长，眼睛水汪汪笑起来应该瞇成像轮弯月。可是我没有看到她笑，因为接下来她说的是一个关于欺凌、抑郁症与自杀的故事。
她只有17岁，已经自杀过十余次。以平均数计，一年便自杀一次，这当然不是一件值得引以为傲的事。她的童年并不快乐，活在父母打骂声中，成长在父亲的暴力下，但她那时还未难过得要自杀。直到升上中学，被同侪排挤，受网络欺凌，躯壳内外都被掏空。但她没有哭过，情绪像跳掣般，一跳就跳到想结束生命。中三那年，她一晚吊颈三次，“那晚我没有哭，没有笑，呆得像一旧木。”她幽幽地说。

除了在网络，现实中有没有遭欺凌？她起初说没有，访问之后一星期，她突然传讯息来说：“突然记起中一时有同学放学或小息时打我，有时打身，有时打头，唔敢同老师、屋企讲，惊佢哋嘅反应好大。”吃了抗抑郁药记性很差，过去的事在她身上留下一道又一道发炎的伤口，伤口何时留下，何以留下，她都忘了。如何自杀倒记得特别清楚，站在天台、地铁月台边缘，狂吃止痛药，拆窗框企跳......去年她主动求医，得知自己患上严重抑郁症时，她终于懂得哭。

小女孩为自己改了个外号“Captain”，她希望成为自己的队长，带领自己继续人生旅程。这番话，难以相信是一个未成年的小妮子说的。

我何以黑人憎？

欺凌到底何以发生在她身上呢？她一直在问自己。她猜想，可能因为自小因家暴搬离原区，到升中时大多数人都在小学玩得熟稔，唯独她一个外来人“笃眼笃鼻”。她想了想，又说：“可能个样畀人感觉好唔舒服，我好易得罪人，讲嘢讲到好尽。见到人抄功课，又好小学鸡咁举报。不过其实都唔系我报串，有次系陪朋友去，结果畀人话系我报。”

被欺凌的方法听来没什么大不了，可是对一个犹如身在孤岛的小女孩而言，那是令孤岛陆沉的炸弹。

事件先由抢朋友开始。事缘Captain的好友被同学“抢”了，她气在心头，便在Whataspp中骂好友“墙头草”、“净系先要人著数”。谁知有人把她的录音放上同学群组，她本来都在群组内，被人“踢走”后，只能暗自猜想同学们怎样嘲笑她。后来听说，发放录音的同学鼓励大家模仿她骂人，扮得最似的有奖。

网络欺凌辱：不知谁在耻笑你

又有一次学校旅行，同学慇懃地与她玩乐，谁知是想从中拍她的出丑照片，“影我低抄呀，鼻孔呀，放上Facebook同whatsapp班群。我好唔开心，又好嬲，但唔知边个做。返到学校唔知咩事，点知个个都上网睇哂，笑紧我。”

网络欺凌以外，同学在现实中亦以戏弄她为乐。有时约她一起返学，却临时“甩底”，故意让她在早上白等一场，回到学校就见到那同学在谈笑风生；有时又叫其他同学不要理会她，问功课问什么的，都说不知道。

中一、二犹如身处地狱，孤立无援，即使老师知情亦没有做些什么，“中三开心咗半年嘅……”何以是半年？中三上学交了个好朋友，让她一尝群体生活。可是半年后，因为贪玩，在学校玩水枪时不小心弄湿了好友，好友冲过去推了她一下后，二人就绝交了。

原本小事一桩却令Captain三年来的负面情绪如缺堤般涌出。“同佢讲嘢佢蓝剔我（即讯息已读不回），讲咗好多句对唔住都冇用，好辛苦，忍咗三年顶唔顺喇，开始有自杀念头。趁屋企人瞓觉，就拿条尼龙绳吊。”幸而她先在社交媒体说觉得自己没有生存价值，有缘再见吧，于是那晚班会主席和绝交好友都先后劝她不要轻生，她才放弃。

“我离开可能更多人开心”

意图自杀的时候，在想什么？“灰啰，唔想求助啰。一直都唔开心，又唔知点抒发。佢哋玩我，佢开心唔代表我开心，点解要将自己快乐建筑喺人哋痛苦身上？不如离开啦，我离开可能更多人开心，觉得生存系自己错。”翌日她没有上学，班主任叮嘱她母亲照顾她，她就跟母亲说，自己可能有抑郁症，“但我阿妈话，黐线先睇精神科，揸住把刀通街斩人先要睇。”Captain低下头说，求援无助，不知如何自处。

自杀念头往后像影子般跟随她。她如常地独来独往，在班中犹如鬼魅般存在，“每年影班相都融入唔到，我好似边缘人咁，唔想影相。”不想影团体照但每年都要影，就如她不想活在群体中，但每天都要过活一样。她不是没想过转校，“但又担心在第二间学校一样被欺凌，反而会更难受，更难适应；阿妈又觉得无谓搞咁多嘢，咁我觉得自己顶得顺，原来唔系。”

Captain后来明白到，“顶得顺”也是让她患上抑郁症的其中一个原因，硬朗、律己极严，不让自己流下一滴软弱的泪。

那个乐观爱笑的自己失踪了

升到中四时，她的祖母因病辞逝，她再次情绪失控，自杀念头由影子变成占据她整个身躯。她已经无法控制自己的行为，于是主动找医生表明自己想死，说生存对世界而言没意义，每天都觉得很累很困。很快她就被安排入院，并被评估为有严重抑郁症，她回到病床就嚎哭，那刻母亲亦一同大哭。她记得，那天她才懂得哭，她很想找回那个乐观爱笑的女孩，至少在印象中，她记得自己那个爱笑的模样。

回想起来，Captain觉得坚持求医是最正确的决定，不是拿刀拿枪往街上冲才需要看精神科。尽管抑郁症可怕，但把自己看得一文不值，被病痛折磨更恐怖。然而，住院“治疗”的过程并不如她所想，她以为医院能把她“医好”，后来她才领悟到，医得好，还是要靠自己。承认自己有病，不等于不再想死，此后她还是自杀了好几次，最近一次就在数个月前；与自己打仗同时，还要和世界打仗，升学、社交可不会因为她患上抑郁症而优待她。这场仗，她如何打？详看下集：【欺凌人间2】抑郁症不可耻：与其挣扎要死，不如摆脱自杀鬼魅

由经济合作与发展组织（OECD）去年4月发布有关学生幸福感的报告，显示香港校园的欺凌问题相当严重，差不多每三个学生，就有一个曾遭欺凌，比率为全球之冠。
受访的5000名本港学生之中，有32.3%在过去一个月内曾经受到欺凌，包括遭到袭击、排斥、威吓及作弄等，这个比率为全球最高，远超澳门（27.3%）、新加坡（25.1%）、英国（23.9%）、日本（21.9%）、美国（18.9%）、韩国（11.9%）和台北（10.7%）。