【浪漫油麻地】街坊画下终将逝去的旧区:榕树头包容、果栏活泼

撰文: 李慧筠
出版:更新:

说来肉麻,画画是慧惠向油麻地示爱的方式,在家前窗框看不够,便走到街上去看去问,她把天后庙前榕树头下的大叔、无家者、游客和小孩画进画里去,不知是为了凝住现在抑或诘问将来。画已定格,但风景会变,以前一块帆布盖住的庙顶已修葺完毕,一个无家者见公园多了花盆唯有搬离,果栏请政府尽快重建的横额红字逐渐晒得淡、晒得哑,慧惠开始怕,这些旧建筑和人事,将以怎样的形式翻新、前进,又将遗下什么?(慧惠是次画展资讯见文末)
(画作由受访者提供、摄影:梁鹏威)

天后庙前什么人都有,慧惠觉得油麻地可爱在包容。

榕树头下包容任何阶层的人

插画师慧惠没搬过家,一生都住在油麻地。她要向这地方做交代,于是画油麻地。一棵树、一个人,不只是画,她试过坐在要画的街坊面前半天,问街坊在做什么,再下笔,画完之后又将对方的故事写下来,出了一本《给油麻地的情书》。

“油麻地很包容,天后庙前榕树头下,无家者、妓女、阿伯都可以enjoy(享受)。”她说。“果栏则从早到晚都很活泼,好多嘢睇。”

众人睡去果栏人们在挥洒汗水。

对大叔的爱:认真的人最吸引

慧惠喜欢大叔,认真工作的大叔。“果栏里面一位韩先生,中学就入行,细细个被人戏称o靓仔,但慢慢行家见他用心,就教他果栏技术如‘焗香蕉’,把生香蕉焗到熟,过火就会‘烧炮仗’(过熟)。”其实韩先生今时今日已是个大叔,娶了果栏太子女接手多一档生果档,有儿有女,但老行专还叫他o靓仔。

他的心态确实挺“o靓仔”。1990年代超市盛行,生果档生意下滑,韩生见数簿就头痛,想尽方法生存,便引入高档生果,又卖日本蕃薯等蔬菜,开初还被同行笑:“果栏只卖生果,卖咩菜!”但他办试食会颇成功,同行逐渐照办煮碗。

慧惠曾为“01社区”的凿字工匠胡丁强访问画插图,花上半天又看又问,画出胡师傅开档凿字的细节。

不只大叔,何太太七十来八十岁,照样每日开挂墙舖,从阁仔把货物又拉又挂,她说好过住老人院。慧惠把他们统统画下:“认真工作的人好有魅力。”

慧惠仔细地画出凿字师傅胡丁强开档的小习惯:像点一根烟,抽一口,用刀片割去燃点的烟草,留待下次再抽。

画完很快又变样

一个街坊卖过世老窦留下的手工秤,懂得他这门手艺的师傅不多,也将退休。“卖一个就没一个了。”

人走一个没一个,又或一个社区活化一个就没一个。慧惠每天在窗前看看画画油麻地,原来对变化会更敏感。长驻天后庙前的无家者,因为康文署忽然增设花盆,只好带床褥瑟缩一角。果栏2016年发生火灾,部分区域封起后没再开放给果栏人们做生意,受影响的商舖贴出条条白横额只求复业。

如果浪漫是因为终将消失,香港还在多少地方容让我们浪漫?

特首林郑月娥说要活化及保育果栏,果栏人们做生意,只要可以维持生计都倾向支持,毕竟以前政府一直要他们搬迁,今天能够在原址继续做生意,又有机会翻新,算好事吧?慧惠却想到旺角波鞋街,那商场那连锁店,“游客想来看的是不是文化、旧建筑?建筑的确很旧,但怎样活化?会不会变成波鞋街?万一手法旨在铲除,会令人担心。”慧惠说。

慧惠怕的是活化只旨在铲除。

可怕的租金:“做得一日得一日”

但局内人或者不这样想。慧惠有时跟街边小店店主吹水,听到的是“做得一日得一日”。油麻地咸美顿街和广东道交界一间洗衣店,她还没机会未好好认识,就得悉对方因租贵而准备结业。“业主加4000蚊租,洗多几多袋衫先得?他们觉得业主加租,又可能自己年纪大,就提早退休吧?”

另一间为基层修单车的永兴单车经营差不多10年,业主加租不算狠,就可以留低。小店去与留如此被动,加不加租、良心不良心之间,一些人与几十年来建立的人事物就此分离,人们说那叫发展、进步、大势所趋。

油麻地的黎明,日复一日。

幽微日常,慧惠只得画下,店前一袋袋金银衣纸、一个在街上认真工作的人。画下能干什么,谁也说不清。但画了就会更留意,她说,坐低对住真实的人和物去观察油麻地,梳理自己对油麻地的感觉。那满足感,她形容,作画时果栏大叔在修补舖顶簷篷,作画后一段日子,她发现修好了——也发现那因著自己需要而去动手做的原始力量。

《前面尚有一万里:慧惠初心画作展》展览资讯
日期:即日至7月22日
时间:中午12时至晚上12时
地点:The MUSE, Hotel Stage 九龙佐敦志和街1号地库
查询/联络: May May(3953 2203) /慧惠(9623 9281)
免费参观