【抱抱自己】艺术治疗师出绘本回应学童自杀:失去自己是真正死因
近年学童自杀不断,学业分数为上、规矩和指令充斥的世界,都令这社会太沉重。许多东西累积起来,“可能只是那一刹那,就跳了下去。”表达艺术治疗工作者Pearl(谢敏如)说。她多年来面对许多失学、失恋、失去与家人信任的人,慢慢发现,那一瞬的背后,失去自己或是最终的死因。
最近她和插画师“含蓄”(Ricky)制作出一本绘本,名为《我不要在孤单中死去》,书中有不少留白,让人写出自己的回应。他们相信,多点留意自己,呼吸,感受自己的喜怒哀乐,也许就可以挽回自己。
摄影:高仲明
不快乐源于孤单 孤单源于失去自己
Pearl从事多年表达艺术治疗,见过许多不开心至想寻死的人,有的失恋,有的面对学业压力、家人压力、朋辈竞争,“我感觉到很强的孤单。”她说。她一直很想去做点什么来回应这些不快乐,前两年的学童自杀潮,令她下定决心要制造一本绘本,倾倒所思所感。
她发现许多不快乐,都源于失去自己——日常的人际关系间有太多操控,大家都在不断回应外面的要求:“政府、家庭、学校可能都有很多霸权:邻座比你恶、大声;要不断和人竞争,没想自己喜欢什么,又面对很多打击……”绘本中就有一章名为“操控”,小小的人儿一时被强壮的手臀握住,一时被骑着,动弹不得。
然而被操控不是孤单的主因,最终令自己孤单的,可能是自己:“没面对自己,里面的自己就会受伤,慢慢没了自己,(那个他/她像是)烂了。”
呼吸、留意到自己是治疗的开始
对她来说,拯救自己的第一步,是呼吸。书到了中段,每隔几页就会出现“呼吸 别忘了呼吸”的句子:“感觉自己。我们很多时都在用脑袋,脑袋就是不断听到很多东西,真正的声音其实在呼吸。”她说:“我见client(求助者),最后都会叫他们留意自己的呼吸,很多时都会见到眼泪,或者原本很嬲的人软化了——(他们发现)原来里面那个人很辛苦、很累、很可怜。留意到自己,是治疗的开始。”
焦虑症是因为想得太多,抑郁是因为常常抑压,如果你常常抑压自己情绪,又想如何满足别人的想法,你想想那个(内外的)落差有多大。
原来还有选择
“有伤就要疗伤,安慰自己。”她说。“让那个自己变得强壮了一点,才能想可以为自己做什么、找回自己其实想要做什么、建立自己,欣赏自己。”
像失恋而想寻死的人,Pearl说许多时没回看自己,觉得自己没价值。另一些不开心的人则总觉得自己没得选择:面对父母责骂不能驳嘴、家中有长者一定要照顾……“就等于有人拿支枪指着你问要钱还是要命,你会觉得自己没得选择。”
Pearl说,其实人是因为想要命才选择了命,回看内心,会明白原来里面那个自己有想过——原来我们还是有一点点自主权,即使环境不能变,“也可明白什么可令自己舒服一些,在能力下可以为自己做什么。”
“明天不一定更好
也许没有人能伴你终老
却让你重遇久违了的自己
而你
总能学懂自力更新
复苏你的灵魂”
——《我不要在孤单中死去》
有些人因为家境,要照顾家人,很多压力,都忘了要理自己。
自卑与自大之间:勿让自己成为怪物
不过照顾自己,不等于无视他人。“如果觉得从前自己很蚀,现在反过来就要剥削别人,你要看看会不会喜欢这样的自己。”绘本开首也引用了尼采的话:“与怪物战斗的人,应当小心自己不要成为怪物。”
除了文字,书中的图像也有自己的故事。那些人儿或身首分离,或胸口穿洞,或金蝉脱壳般由得别人拉走表皮。但Pearl和含蓄指,这些只是他们个人的体会,含蓄说:“这不是一本教你离开自杀的工具书。看完,什么触动到你更重要。”Pearl指:“如果你不同意(书中内容)也是好的,那你便更清楚自己要的是什么。”有人或者会没什么共鸣,但没共鸣也是一种发现——有读者看了几次之后,告诉他们:“我终于知道,我是幸福的。”
书中有许多空白的位置,读者可以随意写写画画,在作者的体会以外,Pearl说:“那才是你的智慧。”社会、外在环境非瞬间可改变,在那以前,也许先拥抱自己,就会多一点机会找到出路。下月尾他们打算举办一场不一样的分享会——先由读者以朗读或舞蹈、音乐等形式表达读后的感受,再让所有读者一起在画布上涂画抒发感情,让那个内在的人儿,尽情说话。
要在纷扰的世界中,听见自己的声音。