【离婚后话．8】单亲成长　冲破婚姻恐惧：重建上辈得不到的东西

听朋友说，你正在人生的路上裹足不前，苦苦思考着婚姻的意义。如果你对单亲长大的自己感到困惑而有所踌躇，请先听听我的故事，来事或未可知。

我生于一个中港婚姻家庭，父亲是位严重的精神病患者。在我很小的时候，就得为了保护妈妈，挡在他的菜刀面前。当爸爸得了这个病，我嫲嫲却与爷爷离婚，举家移民，留下了自己的儿子，也留下了无助的我、弟弟和妈妈。后来，因父亲要进精神病院的缘故，我双亲也离婚了。

在我读中学时，父亲康复上楼，我就担起了照顾爸爸的责任。说起来也不是什么重责，他拿政府钱，我定期探望，帮他办办电话卡，弄弄唱片机而已。父亲因为受药物影响，日渐失去自理能力。那时候的我，要充当他的家长，听他诉苦，听他投诉昨天邻居又用钉子锤在他头上的故事。还记得有一次，我出席工场的分享会，听听父亲的工作表现……我并没有因此感到厌恶，毕竟他还是我血肉意义上的父亲，我只是偶尔会对家庭感到厌倦。

当时，爷爷与新娶的日本太太住在半山，每年的大年初一，我都得领着年幼的弟弟和康复后的爸爸一同拜年。可能是我迟钝吧，从爷爷身上，同样感受不到身为人父亲的那份义无反顾的热情。

有一年的初一，目睹他们两父子大打出手。眼见白发老人无奈地呆坐地上叹息，我为人孙，除了阻止，其实没有什么事可以做。后来爷爷过身，姑姐们在灵堂上你一言我一语，想着自己爸爸的财产怎么办。可能就是这些事情，令我自小就怀着对上两代的恨意而活着，一恨父亲不长进，二恨爷爷的冷漠，三恨姑姐们，因为97回归，全数出走加国，放弃我这个香港人。

一生何求？我当然不会想到要组织终归会走向丑恶结局的所谓家庭。没有家庭存在，你说人会有多轻松？很小的时候开始，我就把生活的责任，暗自诿过于上一代。后来母亲再婚，我心中的雾霾没有随之散去。只是，我终于放下守护妈妈的责任，但这个新家庭对我来说已经太迟了，我发现自己对“亲情”这两个字，完全提不起劲去赞颂。

不知道你有男女朋友没有，我在中学时，有一位稳定的情感伴侣（今天是我太太），然而，每次两人提到组织家庭，我总是噤若寒蝉，不敢透露自己对家庭的观点。

平日我很享受独步独语，在喧闹中会感到孤单时，就靠散步来排解愁绪；火树银花鱼龙舞，而我总是，想着听风和呆望星星的那个人。不过，这几年回想，感觉自己有些地方想错了，而且错得很。如果对自己有足够自信，就不用去理会那些命运中与你毫无瓜葛的陌生人。上一代的恩怨，是要先搁下。

两年前，我与女朋友结束“长跑”结婚了。我的想法是，要在我这一代手中，重建那些上一代得不到的东西。我至今还保存了爷爷挂在灵堂上的那幅遗照，就让你继续看看你所得不到的幸福。这想法有没有恨，我不知道。我有时候会想，还是忘记他们比较好，自己人都这么大了，还不懂得什么叫生活吗？只是每次探望仍在生的父亲，都要不断跟自己说：“你要多孝顺他。”

人生在世，总有些事是抹不去，像褪了色的照片轮廓般存在，而总有些行装是要收起；我在想，逝者如斯夫，不舍昼夜，所谓单亲的背景，也只是一件行装罢了。但愿你能有些启发和共鸣，从自己的人生中找到救赎。

杰上

上文节录自第111期《香港01》周报（2018年5月14日）《离婚后话》。

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

《香港01》周报各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。