【㓥房客．一】叫我SLASH，住在8楼A室4号，100呎月租6200蚊

“陈导”今年24岁，大学毕业一年多。从少他就知道读大学＝有钱途是骗局，不过恰巧他很懂得捉“考试”这盘琪，在香港考进排名不错的大学。可是，他好像不太懂捉“社会”这盘琪，因为他的角色叫“梦想”，而这角色在一面倒以商业主导的棋局中，通常只能成为败将残兵。传理系毕业之后，陈导当了个SLASH（身兼多职人士）－－PA（助制）／助导／短片摄影师／婚礼摄影师／researcher／侍应／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／㓥房客

求一安身之所要不吃不喝19.4年
据国际公共政策顾问机构Demographia调查，香港的楼价指数属于“极度严重负担不起”，远远抛离第二位澳大利亚悉尼，及第三位加拿大温哥华，两地分别为12.9倍和12.6倍。Demographia定义倍数在3倍或以下，算是“可负担”水平；至于超过5.1倍，即属于“极难负担”。香港的楼价对入息比率由2016年的18.1倍，升至19.4倍，表示香港的楼价远超过“极难负担”的水平，即是香港人不吃不喝19.4年才能买得起一个住宅单位。
不过，学诚哥话斋，年轻人太注重买楼的问题是不对，姑且看看租屋。据租屋网RENTCafé于2017年的统计，香港超越其余“三小龙”，成为亚洲之“冠”，与巴黎在全球29个城市中，排第五位，要租到321平方呎单位，月租大概是1,500美元（约11765港元）。
11765蚊系咩概念？据统计处公布的2016年人口普查青年数据，15至24岁的青年收入中位数为10,750元，较5年前增逾34%，跑赢通胀升幅（19%），却远远跑输楼价（52%）。一个入息达中位数的年轻人，也不会租得起一个仅300余呎的单位。一个人，若缺乏安身之所，婚姻、家庭、生育，全都是梦话。

（编按：记者整理受访者内容以第三身书写。）

一．他叫“陈导”

街外传来的巴士停站“嚓”的一声，街角飘来一阵阵热香饼的气味；阳光像被吸进房子一样，瞬间泻入“陈导”的眼睛，早上街道稀疏的人潮声亦渐渐变得浓郁，楼上的冷气机已停止滴水，证明他或她已经外出了。陈导从床上爬起来，还未睡醒的他像只失焦的小狗撞到书桌角。狭隘的街道与破旧的唐楼之间，时常穿插著不同却又相同的人：街边用胶箱当作工作桌的修表伯伯每天如是在摆档，但从来没见过有人停下光顾；对面面包舖的店员每天都在11时端出热腾腾的全麦方包，主妇和婆婆总喜欢买一条新鲜的全麦包；麦当劳门外总待著一个坐轮椅的婆婆，她从不进内吃东西，只是在门外等待著什么似的。尽管每天遇上的人都是重重复覆，但年年月月也仅是陌生的过路人。

“陈导”之所以叫陈导，是因为去朋友聚会时，他总会背著大小器材，脚架呀，相机呀，大堆电池……很多时，朋友gathering之时，陈导都要工作，朋友又会说，导演太忙，唔得闲应酬。朋友不理解他的工作，只知道他想做导演，就为他取了个外号“陈导”，也不知有没有嘲讽意味。他也说过：“要改花名，不如叫我SLASH仲好啦。”

每早陈导也纠结于出街食早餐，抑或草草在“家”吃几块梳打饼之间痛苦徘徊，他讨厌不饱足的开始，这会令他本来接下来一天为工作烦躁不安的心情更焦躁。然而到楼下吃早餐的话，工作的时间还未到，吃完他就要爬八层楼梯回来这幢破旧的唐楼，因此大多情况下他会选择吃几块饼，到差不多时间工作才外出，顺道吃午餐。即使明知大多情况下他都不会愿意爬上爬落，但他每天还是会思索第一餐的去向，他就是喜欢人的矛盾感。工作结束，他又会在附近的茶餐厅吃个快饭，抽五六根烟，在烟圈之间忘掉自己。他不是不爱煮食，只是100呎的斗室没有厨房，餐具也没有太多的空间放置。更重要的，是这个连厕所的房间时常传出粪渠气味，即使有多潦倒，他也无法边嗅著粪味边吃饭。

二．看更就是自己

背著脚架、摄影机等器材爬足八层楼梯，他往往无法一股作气，只能断断续续地爬，一层两层三层，一级二级三级，不行了，先歇歇；后来他发明了一个舒适而慢的爬楼梯方法，人爬楼梯是通常都是右脚踏第一级，左脚就踏第二级，如此类推，他就右脚踏第一级，左脚也踏第一级，省力得多，可是却像只永不到点的蜗牛，当楼下传来人的脚步声，他就急忙变回正常步伐。二楼楼梯的灯情绪很不稳定，经常开开关关，陈导有时盯著昏黄灯泡，双眼跟著它一眨一眨，看得入神发呆。

这幢大厦的灵魂都需要是陌生和孤独的。三楼间中有坐著一个七、八旬的老婆婆，白发垂头，佝偻携仗，坐在楼梯旁，腹部起起伏伏，气息很急。他从没打招呼，只会低头走过。七楼总有个大叔在狭小昏暗的楼梯抽烟，看到陈导就投以愤怒的眼神，这眼神有声的：快x啲行上去，唔好阻住阿叔食烟。这栋唐楼没有后楼梯，只有楼梯，这代表著这些卑微的灵魂连个喘息的空间都没有。这里的人都是这样，互相猜疑，互相排斥，因为没有保安没有闭路电视，只靠两组四位数字的密码为百多人当看更，唯有依靠不信任来运作。租客像万花筒般多姿多采，当然要步步为营。

三．8楼A室4号房

8A6，8楼A室4号，终于到了，他刚站到门前，就听到2号的开门声，他又急忙拿出锁匙，赶紧开门入屋。一山不能藏二虎，这个单位无法容许两度大闸同时开著的。他常常听到3号房的情侣对话或吵闹声；2号室的电视机声，无间断地开著，他就会想：他／她是否真的在看电视呢，还是只是不想独个儿在小箱子里生活呢。每天听著他们的生活，连作息时间、床事都大概猜得到，感觉已是老朋友，只是从来没碰过面，每当听到门外开铁闸的声音，他都会细声说：“回来了啊”，他们也在意他的存在吗？

他打开木门，门推到一半，就被屋内的鞋顶住了，无法继续前进，唯有放下背包、摄影机和脚架，自己先挤进房里去，然后再清理门前的杂物。大步跨过地上的鞋和书，书旁边就是书桌，书桌旁就是床，他拿起床上的睡衣，再用三步跨过地上的打印机和像蜘蛛网般的电线，便到达浴室，浴室旁就是一部洗衣机，100呎的空间，不消两分钟便走遍全屋，走起来却如此费劲。　

地产经纪话，净系同你讲，呢间㓥房上手租客系一家三口，老夫少妻同细路。初初由阿伯交租，唔够半年，住多个30几岁嘅女人，要交多份水电人头。个女人黑黑实实，唔讲嘢嘅。有时佢哋会一齐嚟缴租，之后女人竟然有咗，生咗冇几耐，又变返阿伯自己嚟交租；再过大半年，阿伯拜托经纪叫业主减租金，话手头好紧。喂，呢个时势，4000几租到呢度算唔错，有独立厕所冲凉。当初签好一年死约一年生约，业主不知几想快啲断租，租畀下一个再加到5000蚊。租减唔到，老男人一个月后就唔续租。

再后来，陈导是下一位租客，4800蚊租。

下集：【㓥房客．二】叫我SLASH，每人瓜分45呎空间，得了郁躁症