【坏孩子不坏．一】群育学校的ADHD少年　与单亲爸爸一年只见60次

䮓希在群育学校的户外营里看见墙上一只蜗牛，他拿上手，突然感到生死大权操纵在自己细小的掌里。“放牠回去原处吧？”“我想看一看。”他把脆弱的小东西挪高，捧在手心看，嘻嘻地笑了两声，又把牠放到地上。蜗牛不敢动，可能仍在警惕。
䮓希是一个群育小学生，他的爸爸是一个前群育学生。9岁和45岁的两父子，一年大约相见60次。他们都曾经被视为坏学生，但坏掉的可能是日常面对的生活，“社会问题统统反映在小学里头。”访问中一个小学驻校社工说道，诸如离婚、家暴、精神病、学习障碍……
蜗牛仍然在前进，只是缓慢地。我们来看这些比同龄人走得太远或者太慢的“坏学生”，不是看身边的社工、老师、校长能做什么，而是不能做什么？“坏学生”成年后是长成圆形还是三角形？
摄影：郑子峰
（此为群育学生报导系列七之一）

第一章
空的糖果盒

䮓希在宿舍的睡床上放着空的糖果盒，阿爸送他的，起初从市区回大屿山宿舍的路上他一粒接一粒吃，留下一粒打算一直保存着，结果还是忍不住吞了最后一粒。糖果盒空了舍不得丢，只好放在床边。

群育生活：
石壁隔篱、宿舍、假日回家

九岁的䮓希去年入读属群育学校的东湾莫罗瑞华学校（东湾），星期一至五在学校上课寄宿，如果货车司机阿爸能接送，假日就能回家。东湾今年总共有60多个男小学生，从小二到小六，大部分是寄宿学生。学校位处大屿山石壁，海的另一端，会看到石壁监狱。

教育局称“适应有困难”儿童有几方面的表现需要入读群育学校：在学校违反纪律；与父母关系恶劣；行为卤莽冲动，有暴力行为，有朋党活动等；或因家庭照顾严重不足、怀疑遭受虐待。香港现有八间群育学校，提供小二至中六男生学位、小五至中六女生学位，全港在2015/2016年度有600名群育中小学生。

星期六、日像一架不知会否抵达的巴士，每天他们在仅高一层的课室六七个人上课，下午在饭堂，去上活动课、打球、吹口琴，愈近放学时间愈紧张—这个假日有没有人来接？我能不能回家？

等不到人接的，就回宿舍做功课、跟同学打乒乓球，或者跟社工去踩单车、看电影。有时他们可以玩网上游戏，在简陋绘制的丛林中杀敌升级，在游戏中他们所向披靡，战败可以明天再战，在宿舍社工的照顾下洗澡、关灯，期待下个假日的到来。

只是以前原校没有发挥机会，觉得他曳，很多事就没有他份玩，怎样入流？在这里他是足球和田径校队，他身轻，跑得很快！

“马骝”

䮓希瘦小，蓝黄色的体育衫穿在他身上显大，看见别人在注视自己，会微微颌首不禁示弱微瞪回去，在东湾户外营那三天两夜，他是被老师唤出来罚站的常客，有时因为懒慵慵的不跟指令步操，有时因为他不知飞奔哪去，又或是在水球大战湿滑的石春地上，兴奋地以人字拖来回滑翔，无惧于跌倒受伤。

“细细个我知道ADHD（专注力不足及过度活跃症）会跑来跑去，我去看书，现在知道是脑部缺少什么，胺多巴（多巴胺）？我阿妈以前说不寻常呀，我会觉得奇怪的嘛，所以就去看书。”䮓希二年级时，爸妈带他看医生，医生说试试吃药吧，䮓希就被诊断患上过度活跃症，需要定时服药。

䮓希说自己以前好打得、好曳，原校转介他去群育读短期适应课程的原因，他也答不上来，东湾的宿舍社工们为他改了个花名叫“马骝”，一言蔽之就是极尽调皮，这类孩子往往因为表面的顽皮被拒于机会之外，从入学开始照顾他的宿舍社工杨Sir说：“他比较贪玩，有时整蛊同学，其实个脑转得比我们快，当下未必想到这样做合不合适，别人就会觉得他曳。他的学习能力很高，只是以前原校没有发挥机会，觉得他曳，很多事就没有他份玩，怎样入流？在这里他是足球和田径校队，他身轻，跑得很快！”

短期适应课程：一般为期三个月至一年，学生的原校会保留他们的学籍，当他们情况有所改善，便可返回原校就读。

看更多学生们入营的兴奋时刻：

没有吃下去的药丸

在户外营里学生们按时服药，老师看着䮓希服用过度活跃症的药、灌水、吞下、张口检查，到最后吐吐舌头：“好苦。”䮓希早上9点吃八小时药效的药，后来医生再加药，下午4点几吃四小时药效的，每天吃药不好受，副作用令他无胃口、胃痛、头晕，他说：“全日都食药，次次都无胃口，我每次睡觉闭上眼就谂：杯面。我应承自己放假食杯面。”

他把药藏在齿唇之间没吞下去，药丸在他屁股底下被辗爆成一堆白粉。谁也没有发现。

被逮住时䮓希没有狡辩，他在老师的监察下再次吃药，开初敷衍的说：“食完个人好唔舒服，好想呕。”吃药之后本来是自由时间，同学一窝蜂去踢球写生，䮓希受罚失去自由时间，他不在乎：“宁愿不踢波都不想食药。还有很多秘技，梗系要博啦，可以食少粒。”

吃药后他明显静下来，同学围炉烧鸡翼，他连条肠仔也吃不下，有次随爸爸和他的朋友去烧烤，也是吃过药才出门，“我呆在原地，完全食唔落，只能打机一直等到一两点，烧剩那些番薯，我拆来食。有时想起会很想哭，但忍住啰。”他把那一天的经历写在日记簿上第一页，那天刚好是他的生日。

䮓希在夜里的眼睛亮起篝火的颜色，这场治疗让他觉得从此不再掌握自己：“如果没食药我就会烧嘢食，玩刺激的游戏。无食药好大胆什么都不怕，随便行过见到人都会跟他玩！”

有关“群育学校”和“适应有困难儿童”，可按以下篇章阅读更多：【坏孩子不坏】适应有困难儿童？他们的转校历程与未来发展。

跟车少年

䮓希的爸妈早年离婚，以前他们吵架会嚷说离婚，䮓希不喜欢，有时坐一边看又觉得很兴奋，感觉像看打斗戏，觉得很真实。两人试过因为䮓希玩电话游戏而吵闹，气得阿爸入房把他的电话摔到地上。䮓希知道阿爸工作压力也大，有时面对阿妈的质问会很不快。

因为百厌，阿妈照顾不来，有想过将他放入寄宿学校，有时她也会借寄宿一词要兄妹俩乖点。

二人离婚之后，䮓希喜欢跟阿爸生活， 阿爸是个货车司机，每天开工，从早到晚，周末放假有时把他从东湾接到车上伴着开工。

阿爸身边有些朋友，一次大伙去玩去饮酒掷镖，因为不能遗下䮓希也会一并带去，“我好钟意跟他去，不过不想他喝太多酒。”伤肺伤肾啊，他一本正经地说，有时在常识课学了烟酒祸害他跟阿爸讲，阿爸为了他也尽量忍耐，两父子深夜驱车回家，驶进隧道面前，阿爸忍不了想要抽一支烟，䮓希不想闻到烟味，从车头爬到车尾去。

我特登上番去，条隧道好近屋企㗎，我就坐喺𠮶度望住好怀念，谂起以前被人打𠮶阵时。

以前䮓希在天水围生活，放学会碰见街上其他细路，一群放电的少年在公园跑跳，无缘无故演变成肢体碰撞，试过有个五年级男仔走来要打他，他瘦小唯有把那人的眼镜拍走，把对方的鞋扔到河中，他说，试过几个女仔屈他给钱，把他的羽绒塞进狗粪箱，冬天时分他穿着一件短袖衣，越过栏杆就跑，一直跑，被别人抓住了，说今天放过他，明天一定要还。他哭着走回家。

现在放假偶尔要在天水围旧居过夜，“我特登上番去，条隧道好近屋企㗎，我就坐喺𠮶度望住好怀念，谂起以前被人打𠮶阵时。”一群踩滑板的少年滑入了隧道，他准备要开打，幽暗的管道、七岁的他、没人管的放学后和独自游荡的自我武装，成长就是这么一回事。

佢话啲货系咁跌呀仔，我就控制自己不要每天打给他。我ADHD嘛。我唔知几时先会真的变好，唔知要等几耐，十八岁？

想被谁看见

入东湾的头两个星期，䮓希玩了很多宿舍活动，很开心，直至第19日他想喊，常问几时可以放假。想阿爸的时候他打电话去，但阿爸搬货气喘吁吁，“佢话啲货系咁跌呀仔，我就控制自己不要每天打给他。”他在很小的卡纸上写，下年希望自己能够好好控制自己，想阿爸的心和那个病。

接受访问是因为想阿爸看见，䮓希一贯的直率，“能不能让老窦上镜呢？”有同学贪玩打断他拍摄，他生气了就骂对方，班主任捉住他训话，他还是一副曳样，问想让阿爸失望吗？小子开始流眼泪，这一个个空的糖果盒敲起来比想像中要脆弱，一无所有，掏心掏肺，只想要被看见。

少年在宿舍念阿爸，阿爸一个披星戴月的货车司机，把阿仔送去群育学校，是一个怎样的决定？详看下集，或延伸阅读群育学生报导系列的故事。