【护老新人．上】男校生变脑退化社工　崔志文：其实老人很爱玩

崔志文（Kenny）有一种能够令身边的老人如沐春风的天份——言谈举止生动鬼马，与老人家相处热情投入并观察入微，老人的身体状况和心情指数都瞒不过他的眼睛似的。
他读社工出身，对长者脑退化症有浓厚的兴趣，曾赴英国4年深造脑退化症硕士课程，其后将所学带到香港，在他工作的赛马会耆智园，开设全港首个脑退化症证书课程。
十几年来从事长者服务，每天接触老人无数。他如何看待老人、又对“老化”有什么心得？

崔志文（Kenny）身上流露出一种令老人如沐春风的气场——造型总是西装骨骨，色彩的配搭据说有绿色、蓝色、黄色、紫色和粉红色等等，偶尔还会带一些清新的香水味道；他不会吝惜和老人家的身体接触，倾谈时捉手并肩甚至熊抱都不足为奇。这种提神又亲密的感觉，大概老人从子女身上都未必会感受得到。

Kenny的气场，颠覆了一般人认为老人服务总是浓罩一种郁闷的刻版印象。他眼中的老人家，当然亦不会刻版地只有老弱的一面。

亲情比爱情触动

崔志文是个男校生，由外婆凑大，精灵古怪的他从小已深得阿婆欢心。“妈妈说我细个好识讲嘢氹阿婆，‘我咁瘦骨杉杉会唔会拮亲阿婆？’阿婆阿嫲都好锡我，细细个已觉得老人家对我好，我都钟意老人家。”他说看电影，对情情塔塔没什么感动，但对亲情会有，尤其家庭的分离，总是会触动他。

因为热爱接触人的工作，升大学时只想读中学没读过的学科，社工成为不二之选。这个在大学时入dan soc跳舞还跳过Twins大球场演唱会的男生，在Year 2实习时已选定要做老人服务。“我同自己讲死都唔做youth，因为我真系通唔到顶。做老人家几好吖，养生，他们没有夜间活动，我又钟意早起身，与老人家生活模式好似。”他从没觉得做老人服务是downstream的次选；嫲嫲后来患上脑退化症，让同住的Kenny目睹患者莫名的变化，启发了他看见脑退化症长者的需要。

“年纪大了，但唔记得身边最钟意佢𠮶个人，我觉得呢个位，冇一个情况够他们traumatic。那种感觉是，即使患癌症都知道自己发生什么事；但脑退化的朋友，却是不知不觉。”

只有无奈的脑退化症？

其实也不是完全懵然不知的。崔志文说，早期的脑退化症患者都知自己有点不妥，到病情中、后期便会出现“三失”：失语、失用、失认。“作为外人看都觉得好无奈。我好想去揾吓，这种无奈、这种没得返转头的疾病，是否完全没有快乐？是否完全只有失去？是否因为没有找到另一些角度看他们，才变得负面？”当年他尚未深入认识脑退化症，因工作机构获资助做脑退化症服务，带领他踏上此路——那年代，社会比较关注老人自杀与抑郁问题，脑退化症尚未为公众认识，坊间仍称之“老人痴呆”；高锟教授患上脑退化症的故事亦未广为人知。

“当年只希望做啲嘢令护老者减压，或做照顾服务令老人家开心啲。”崔志文曾经设计海报画上“出门几件事”，给脑退化症老人家贴在大门做提示，在2006年可说创新。

赴英深造

本地的前线经验满足不了Kenny对脑退化症的好奇，2007年他到英国苏格兰Stirling大学深造为期4年的脑退化学（Dementia Studies）硕士课程，从此大开眼界，例如昼夜导向问题原来在脑退化症很常见，原因是长留室内，缺乏光暗变化所致，只要家居灯光调校光暗，如早上最光、晚上昏暗一点；或按活动性质转变，如睡房黄光、客厅白光等，已可改善脑退化症患者生活质素。

毕业后回港，Kenny带著所学踏足学术界，促成专做脑退化症服务的赛马会耆智园与中文大学合作，于2011年开办全港首个脑退化症证书课程，供业内人士进修，至今已有120人修毕并有同学会“Alzumni Association”。本身已有3个硕士学位的Kenny，现正攻读博士课程，博士论文题目研究脑退化症患者的主观世界。“我好想带出脑退化症老人家的声音。”他做过一个追踪研究，了解居于院舍的脑退化症长者的生活，“我好想理解他们究竟点过每日24小时？其实喺院舍点搞嘅呢？”

老人的生活日常

老人的日子如何，老人的力量也必如何。时钟回拨到Kenny的第一份做老人服务的工作：2005年，沙田区基督教信义会一间老人服务中心。初出茅庐的新丁想为有痛症的老人家做水疗班，在泳池见到游泳教练和老人家做水中运动便上前探问，竟就连系了香港游泳教师总会的水中机能教练，为80几个阿婆阿伯在公众泳池办了4个水疗班，冬天都坚持凌晨五点几出车，接沙田、马鞍山区长者去游水。

“老人家其实都涷，但好记得有个画面，有个著三点式泳衣，好正！她问‘我靓唔靓？我未试过咁著’，我话，靓呀！”到今天，这个会陪老人家一齐落水一齐癫的社工，想起那幕仍会哈哈大笑。“老人家其实好钟意玩，十几廿个人冲落泳池，其实好comfortable。”

英国国宝级演员Judi Dench在81岁生日时，女儿送她一个纹身做生日礼物，写上拉丁文carpe diem——活在当下，从此写在Dame Judi Dench的右手手腕上。想发展新一代的老人服务，也许社会敢于想像老人想要的生活方式，才是关键。