【争取生存】罕病少女爱写诗 全身仅两指可动:我梦想是当作家
罕见病脊髓性肌肉萎缩症(SMA)患者周佩珊(Josy)早前用两只手指打出过百页建议书给特首,令这个病少有地获得关注,最近政府终于宣布会尝试引入新药。Josy说过她的梦想是SMA患者获得医治,但其实她还有另一个梦:当一个可以亲手写字的作家。
这天她坐在港大课室里,用全身仅可移动的两只手指在平板电脑上滑着笔记。没法举手答问题,甚至没法把头仰得太高去看白板,她却说:“生命是一样很美的东西。”
喜欢诗:字短情长
Josy今年23岁,义工Carol说:“最近来访问她的记者都是差不多这个年纪。”和那些同年纪的人一样,Josy也有自己想做的事。她的梦想是当作家,不行的话,“和文字相关的都很好。”
喜欢上文字,像是命定。她是SMA患者中病情最严重的1型患者,无法站立、容易患肺炎,自小就住在医院里,到17岁才到特殊学校读中学,医院以外最初接触到的,就是在学校里读的名著,“莎士比亚的《罗密欧与茱丽叶》、《王子复仇记》,那些修辞很美。”还有叶慈的诗,“他们写的东西很多元化,而且就算是很久以前写的东西,现在看还是有共鸣。”
她喜欢上诗,“诗就像一个人,有感情,可以用很短的说话表达自己。”她也喜欢记录,曾经在失恋时写过一首诗,后来再看,却觉得自己当时太傻,但也更明白自己。
用全身力气去温习
她想进一步学习写作,于是当年一心考入港大英文系,“这里五湖四海的人都有,(和他们接触)可以有多些人生经验。”然而她很易累,难以支撑漫长的温习,“别人一日做几份past paper,我只得两只手指可以动,几天才做到一份,做4至5年(past paper)已经很辛苦,根本做不完。”加上单是日常护理已用了大半天,剩下来可以温习的时间不多,“要用全身力气去集中精神,在几个钟内温最多的东西。”
中五那年,她频频“爆肺”,差不多整年没上学,“有想过迟些考的,甚至是考少一科,不入港大了(港大收生要求以6科成绩计算)。但我真的很想做一个好的作家。”
最终她撑下去,如愿考入港大英文系,“每一日可以上堂已是很难忘的事。”因为一个小感冒,也可能引来发炎、爆肺,被逼“走堂”。
无法上课的日子,她就写诗。“我形容个肺是衰人,讲他欺负我。”她笑笑说。“写完之后就好像抒发了(不快心情)。”写诗可以为她驱走黑暗,她很喜欢自己写的《Hope for HOPE》。但“希望”从何而来?“一些小小的鼓励,别人问:‘要帮忙吗?’或者有人帮你开门,这些小小的举动已给了我们希望。”她说。“要努力去寻找,不找就没有了。”
功课和建议书占据了她的手
但更多时她根本无法写作,“只手愈来愈累,做完功课成只手已经好像跛了。”她大大地叹一口气:“我常常都觉得呢,自己想成为一个作家,但又写不到,连打字都不行。”
早前暑假本可以好好写作,她却选择打一份长长的计划书,花了整整4个月时间,争取引进新药。这种药愈早使用愈好,对20多岁的她来说效用未明,但她说没关系:“不想别人行我这条路,陷入绝望。”回想在医院的那17年,“在医院对着四道墙,每天做的东西都一样,完全不知道生存是为了什么。”她说。“面对将来就是面对死亡。”她看过不少朋友离世,“有时都会想起他们。”
“希望可以继续生存”
为了为病友带来希望,她愿意暂时放下最喜欢的写作;为了不吵到同学,她甚至默默承受不适——每次上课时,她都会卸下呼吸机,上完两个小时的课,就要回宿舍插上呼吸机,休息两小时。因此她不会选连续的课:“会很晕很辛苦。”
可以生存、可以上课,她就已经满足。“生命是一样很美的东西,有很多可能性。”她说昨天好朋友打给她聊了一会,今天记者来采访聊天,都很开心,“每一天都是新的一天。开心不开心都有很多种,这就是生命美丽的地方。”早前特首在施政报告指会尝试引进新药,她喜出望外,“我很希望大家都可以继续生存去追梦。”
然而,不是每次罕见病患者都如此幸运。现时香港未有罕见病定义及完整医疗政策,引进新药不是易事——没有政策提供诱因令药厂将药输入香港、药物注册需时等。香港罕见疾病联盟估计香港有2,500名罕见病患者,这些人,是否也能继续生存、继续追梦?