【头文字D?】一天送60罐石油气 65岁工人:踩单车我不输黄金宝

撰文: 黄泳桦
出版:更新:

“论踩单车,我未必会输给黄金宝。”石油气运输工人雄哥转身离去,回来时拿着今天的第2罐啤酒。他灌了一大口,仍未想通。旅发局找他宣传单车节,黄金宝都和他约好比赛了,一句“不熟悉公路赛规则”就被DQ。他自言是小人物,卑微得没什么成就,唯一自豪只得单车技术,那一手绝活把他由澳门送到香港;把300公斤石油气运到每家每户;把他几个仔女养大;把他由送货的马路送上比赛的公路。他又灌一大口酒:“我觉得好丢架。”仿佛连他30年的单车人生也一同被DQ。
摄影:吴钟坤

要访问石油气运输工人很难。下午2时,雄哥说要由旺角送货至尖沙咀,单车连人转眼就消失于横街之中。

警察惊讶:你玩杂技?

“世界级也控制不了我的单车。”世界级是指前世界单车冠军黄金宝,吴志雄(雄哥)什么都可以认输,只有单车技术不可以,即使他是个石油气运输工人。

电影《头文字D》的藤原拓海说他看东西越来越慢,父亲才知道是他越来越快。雄哥不觉飘移是什么技术,是生活逼人的技俩。单车净重72公斤,一罐石油气30多公斤,有时载7至8罐,雄哥依旧平稳穿梭在旺角横街。他不懂什么是飘移,只说舞着逾300公斤的单车“掟弯”不用刹车,“有技术怕咩?你掌握得了‘头掣’,整架单车就听你话,载几多货都是假。”

摄影记者说镜头难追踪雄哥身影,问:“他40多岁了吗?”声如洪钟的雄哥说他65岁了。

这辆英国制的单车经雄哥改装,加一块木板,后面可放25盘啤酒,比雄哥还高。警察见到大嚷:“你在玩杂技呀?”泊满巨大货车的窄街如丛林,雄哥总有法子在狭逢中生存。“唔会拼命踩,又不是比赛。最重要是避人避车,睇𠮶条路够唔够位过。”

“我知后面有什么车,有几远,好似有后眼。”是听车声还是感受到地面微微震,雄哥只道:“什么也有,只要上了单车,我就知道。”

+2

打风单车送石油气、火水

18岁的拓海本来只是送豆腐,生怕撞烂豆腐、想快点回家睡觉,不自觉练出高超驾驶技术,雄哥如是。他十几岁在澳门,没有入赌场也可赌钱-和同学斗车。不斗快只斗稳,谁倒下就输,雄哥一蚊一蚊地赢回来,“羸到没人够我来!”爸爸没有教过雄哥踩单车,他大口气地说:“或许我有天份。”一蚊后来变成一万元的月薪。

20岁后的故事是这样:百佳还未出现的年代,雄哥在福来邨的杂货店当送货工人。每间杂货店前总有一两部单车,用来送货,“细罐石油气24蚊 ,大罐就36蚊,火水6蚊,你话几耐之前?打风呀,人们会抢购罐头、石油气和火水。我就要单车送去。”有时雄哥背上是30公斤的白米,有时是几罐石油气,或者一篮篮杂货,是什么也好,也得搬上5、6层高的唐楼。如果楼高10层,吸一大口气就要上,绝对不可以停下,“要一口气撑到顶楼,那条气就会顺返就不怕。”

雄哥说:“有啤酒,够生活,其他不求了。”

那场意外...

单车送货的人生不可以一口气走到尽头,雄哥停过两次。第一次是香港烟火璀璨的时代,当送货工人只有$450一天,于是他放下单车,跑到趸船放烟花,一天有$500至$600工资,哪里有散工他就去哪里,靠两条腿也可走遍全香港。

第二次是十年前,雄哥以为自己再不能踩上脚踏:“我做散工做到劳损,菠萝盖痛,南昌街有间药房,我说‘老太爷,这一次我拉闸了, 我不想拉也不行了’。 150蚊敷两次药,每晚用热水敷,做点运动个菠萝盖就不痛了。”脚好了,他就继续踩单车送石油气,一路踩到65岁。

雄哥黑实的身躯没受过伤,也很少病,最惊险是推着单车出马路时,给私家车撞歪车头,一罐石油气飞到小巴前:“小巴司机没事说罢了,他(私家车车主)开得快,有女朋友在旁嘛!要我赔6千,我一天人工才几百,公司说帮我出一半,但我3千都没有,要老婆仔女送存折给我。受伤?我地冇受伤嘅!有技术嘛!”

送货寂寞?腰上系上一部收音机,听一首粤曲,不寂寞了。

送石油气的孤独

骑着单车,慢得够看遍城市每个角落,但雄哥依然说太快,快得有点寂寞。他拍一拍单车,“它50几岁,我60多岁,我们加起来百多岁了。其实送石油气是孤独工作。”

高峰期,雄哥一天送60罐石油气,来回油尖旺30遍,现在3个伙记加起来才送20罐。“最远由广东道去到么地道,再去青山道,旧楼都拆掉了,趋势就是这样。”其实九龙区有58间瓶装石油气分销商,单是深水埗已有14间,只是需要石油气的家庭不多,时代亦不管你可以运多少公斤石油气。

高手大隐隐于市。

每朝踢波练体能

访问时,途人都认得那是黄金宝骑过送货单车,提起DQ一事,雄哥说“庆到辣鸡”。灌上两罐啤酒,才有点笑容:“我有啤酒饮,有粤曲听就满足啦,好满足啦。以前的事擦走佢。”他扭开收音机,哼着不知名的曲调。“我好多朋友的,不是讲笑。”为了保持体能,早上8时,雄哥准时到球场踢足球,也骑单送十多份报纸给太极班的朋友。下午,他一罐啤酒,街上闲聊两句就可以认识一个朋友。所以,一天10罐的酒精够他填满寂寞的细胞。

黄金宝说:“香港车坛卧虎藏龙。”可惜这场单车版《头文字D》未能上映。(图片来源:旅发局)

为市民出一分力 有满足感

“有一种满足感,自己的技术为香港市民出一分力。不要说发达,不要计较辛苦,他们打开煲盖没有石油气,会打电话来,送到石油气给人家煮𩠌,一家吃饭,我好自豪了。”有些客人会叫雄哥一起吃饭,他嗅一嗅饭香,就继续在马路飞驰。

2007年,黄金宝获得世界单车赛冠军,当时的国家主席胡锦涛颁奖时,对他说:“你比黄金还珍贵”。雄哥没有忘记黄金宝和他握手说:“香港车坛卧虎藏龙”。