【3000字人生】“通渠免棚”涂鸦背后　渠王棠哥与他的狮子山精神

“你揸唔揸到fit？”差不多每通电话，渠王必提此问。他问这个问题时，表示他知道对方是来问价的。
“你唔好叫人上门只问价钱㖞，到时我报个价大家OK我即时搞，唔OK我会收上门检查费600蚊。”这几句似乎也是渠王严照棠（棠哥）向客仔发出的例行警告，看来对方回了一把诧异的声音。
“点解？我揸车嚟，我要时间付出，车又要烧油，点解㖞，你唔好扮猪食老虎至得㗎，你揾人做嘢要付出代价㗎﹗”棠哥把话说得愈来愈不客气，一句到尾叫对方不要重复又重复，畏首畏尾，接著把电话挂掉。
一挂线，棠哥说：“上海人真麻烦，我揸架车入到屯门码头，你一声唔该（价钱不对）我就死啦﹗浪费我时间﹗”
听渠王如此直白对客仔说话真爽，这段对话的起始是洗碗盘漏水，但是直到挂线，也没有人记起那个洗碗盘。
摄影：余俊亮

大街小巷都有通渠王的电话号码

棠哥挂在腰间那部黑白茔幕的三星电话，连Whatsapp也没有，通常在后巷、斜坡、巴士站，看见“通渠王”三个大字加一个电话号码，接通的就是这部电话。这“渠王”当然不是独家试通“寂寞的渠”超现实和现实结合的戏王之王，他就是一个拿著三星手机，大大声讲价的71岁白头伯伯。

有时这位伯伯话里也好像要将超现实和现实结合，比如说他会先交代深圳华南城现在上了市，近华南城有条村叫山下村，“我在那条村出生，在那条村读书，毛泽东下放我耕田﹗”

活在丢了粮票难过得自杀的年代

棠哥出生在一个不安定的年代，3年后是1949年所谓“建国”，随之而来却是1958年的大跃进，及后两场浩劫，一是三年大饥荒，一是文革，都在棠哥十几岁青春躁动时发生。

饥饿是棠哥记忆里唯一的景象，或许还有粮票、还有饭堂米饭了无味道：“每日配给7两米（大人有14两米），冇油冇糖，下课到饭堂，每兜饭有个名字，按名取来吃，饭里没有菜。”有人丢了一个月粮票难过得自杀，棠哥没看过人丢粮票，亲眼看见的却是村里老人饿得皮肤缩水，然后“撑不过这关头玩完”。那时棠哥才15岁。

村里有人从香港寄面粉、糖回来，棠哥心里认定向东走就有东西吃。有时他在山下村里向东看，远处有条河，再看远些的地方有光，他猜那里大概就是香港。

投亡香港是坏思想

棠哥回去学校向班主任说，“你不要下放我，你下放我，我会向东走。”班主任说他“坏思想”，“他说我想投亡香港是坏思想，若被捉到，要被劳改几个月。”

他和同学曾经为了吃雪条、吃一碗沟水的蚝豉粥，走了2小时路走到深圳罗湖吃，回来村后，棠哥想著“倒不如实行梦想了，哈哈﹗”其实他是没有退路，书也没得读，留下来只有挨饿，前头还有一场文革浩劫将会发生。

他择了一日正午12点左右，只和一位同学出发到深圳市集，人不能多，不得张扬。

大逃港10小时自此开始

“到了市集我们静待夜来，利用天黑掩护我们向河边走，5至6月，田里稻谷刚长出来，没成熟，夜来了，我们像是打仗一样身趴在地爬去河边。（棠哥作势在地匍匐。）爬到河边是铁线网，前后的稻草被烧光。网有两米高，我们不能站起来，什么也不顾，就向下挖泥，挖到半个人深，一个抽起铁线，一个从泥土中钻过铁网，过了一个再过另一个。”

过了铁网就是香港，但依然是田，深圳那边种稻谷，香港这边种甘蔗。过了境大约晚上10点，棠哥说：“夜里没有指南针，唯有向有光的地方走。我常在山下村看见，对面的香港一到晚上很光。”

向著有光的地方走

倘若没有饥饿没有穷过，倘若没有这10小时趴地挖泥一额汗偷渡过境，渠王看不见光，他所指的光，是实实在在半夜奋斗的灯火，灯火之下人人自力更生、有劳动就有钱赚有饱饭吃。高楼大厦，城市翻新，有次他擡头一看，看见地盘中有一条渠纵向又横向贯穿十几层楼。那是他成为渠王之始。

饼店烧油渣难闻过屎味

他去跑马地球场排队，想领身份证，逃亡来的人太多，排了一日一夜，前面那个和他一起偷渡来的同学说自己18岁，职员照办证，轮到他说自己18岁，职员不信，打发他走，明明两个人一样未满18，只有16岁。

严照棠最后领了张儿童身份证，先是做饼店，饼店烧油渣，气味呛得人落泪，难闻过后来通渠的屎味。最初他不是通渠，先是建渠，跟地盘判头装水喉，学完又转做煤气喉管，煤气做做吓，判头接不到工程，又转做石油气喉管。

看著一条渠发呆后⋯⋯

有日他在地盘休息时吃下午茶，擡头看著一条接通各家各户的渠发呆想著：一条条渠道扯来拉去，接通将来一个家庭的煮食炉、冷气、热水炉、洗水盆、洗衣机、厕所，期间必有损坏。发完呆他开始印卡片，写上“通渠”以及自己的电话号码，四处丢入工厂区和住宅区的信箱，那时卡片上还未有“渠王严照棠”五个字。

一两个钟头后他回去信箱看，一地都是他的卡片，很心痛。回家想想，他改为印Label纸贴在信箱，“人家要撕去也够麻烦吧﹗”他开始发狂地贴，几万张几万张地印来贴，连工厂大厦的升降机内也贴。客仔找他通渠时说：“我一出门入升降机就看见电话。”他发现呢招使得㖞﹗于是又发狂地写，好像要将自己电话号码写入所有人的脑一般，在坑渠边（住宅的人检查渠盖会看见）、在巴士站（等巴士的人会看见）、斜坡（车驶过会看见）、后巷（地铁站出出入入的人会看见），都写上“通渠王”加他的电话号码。

半世人写7000次电话号码 自命“渠王”

以前他写字，连笔也没有，棠哥问阿妈：“你有冇钱，我测验没有铅笔写字。”妈妈叫他看看那栏内有没有鸡蛋，母鸡有生蛋，才能拿去杂货店换一枝铅笔。

现在他写字，并安给自己一个名份：“渠王”﹗“人当然要有个绰号才好﹗”所谓的好，是容易输入他人的脑，像他要人四处看得见他的电话一样。

写著写著，罚款来了，“那次在鲤鱼门附近写字，见到几个蓝帽子走过来，我醒目立即收笔，不过又贪心，对面地盘有个位好多车上上落落，靓位㖞，原来那几条差佬设我伏，走出来拉我上差馆，结果又要上庭又要罚钱。”收过的罚单至少有四、五张，重犯罚款还重，“如果是女法官呀，你的同类呀，罚得最重手，罚我2000几蚊呀﹗”棠哥无端端咬牙切齿看著我，仿佛所有女性都是那女法官。

渠王之后有渠神

数算不出确实随街写了多少个电话号码，约莫估计50年来也写了7000次吧。被罚款他还是继续写，网上已有人超越他渠王之名，自命为“渠神”，人家不用通街写字，上网打“通渠”两个字自然找到“渠神”。但是渠王说他还是觉得渠塞时要出门，出门就会看见他的电话，所以他要继续写，况且他很欣赏自己写的字，“登打士街那条后巷，我写完看一看，真美，下次写不出这般美。”

吊在50几楼通渠 捞出几年牙线

他通的渠往往是塞厕所或塞洗碗盆，懒人总是将家的厕所当成垃圾筒，什么也往里头丢，或是油污、头发积聚，他的工作一般是从渠里找出淤塞的源头。

有个韩国人不知在哪看见渠王的电话，打给渠王说英文，渠王叫子女代为讲价后，上门到蓝湾半岛50几楼看，浴缸、浸浴、洗碗盆、厨房、洗衣机、地台去水全部连往同一条排污渠，那渠有4吋大，一塞，全屋的水也排不出。4吋渠在屋外，渠王扣好安全带说要爬出去半天吊在50几楼，通通那渠，韩国人很担心，一直说be careful，直至渠王从渠内扯出了几年来缠绕作一捆的牙线，韩国人才放心，渠王也放心收钱。

世上竟有渠王渠神没法通的渠？

不只发生在蓝湾半岛，严照棠（棠哥）数得出其他屋苑扯出过更大捆的牙线，一日丢一条，以为冲走了，其实塞在渠的尽头。但总有一些渠没法通，不因著渠本身的设计或渠王的技术，而是关于人类的自私。

例如通㓥房的渠，棠哥的规例是，凡㓥房的渠不可轻易上门，必先要求所有㓥房户在家开门，“5间㓥房要有5个人开门”，否则他冇得入屋冇得追踪排污来龙去脉。“红磡那间㓥房真的把几火，他说是独立，上到去，原来是独立㓥房，四间㓥房没人在家，刚好有个男人回家，我话哥仔隔离塞咗渠，我入一入屋望吓个厕所得唔得，佢话唔得。”

又例如荔景悦丽苑的渠以前用铁造（现在用铜造），日子久了铁会生锈，锈腐蚀渠，穿了个小洞漏水，水向下流，楼上的水从渠管慢慢滴到楼下，楼下单位受罪，找律师、律师说室内私人单位无计可施，于是屋主打给棠哥，棠哥上门看，要维修的应该是楼上，整个浴室需要重新凿、是个大工程。楼上又不是受罪一方，当然不愿意花钱。

棠哥的准则一向清晰，凡遇这些不能修的渠（包括以上两例），他必定第一时间放弃交涉，“你们的问题你们自己搞掂，我为什么要牵涉其中为你们做说客？我时间唔掂呀……有人揸大旗我才会同你做嘢，否则我情愿坐喺度‘揸砲’没事干呀﹗”

两个时代 一世差距

棠哥有四个仔女，三个去了美国和澳大利亚，剩下一个读设计的女儿，我们约拍照当日，他穿了一件女儿为他设计的衣服：将他写的蓝色红色“通渠免棚”标志印在白色Tee。棠哥说，不懂她读的是什么设计，和女儿总是“火星撞地球”，他说女儿日子过得爽过爽身粉，“设计梦想也要食饭吧？”

不是他处处要计较钱，实在是乡下穷过头，逃来香港以后，只在想钱这东西：“我到现在，脑袋也只在想如何揾食……人要自力更生。”

这种差距或许不只是两父女之间的私人恩怨，几乎是两代人之间无法理解的差距，对于渠王这代经历过饥饿与恐惧的人，活著是那么重，活下去本身就是意义，揾钱才有饭开。后来物与欲都丰富起来，再加上互联网，活著的重量反而轻了，揾钱算不上什么存在的价值，那生命该找些别的东西来支撑吧？读点明知不揾食的设计？我想这是一个父亲通50年渠也通不到女儿心里去的思想差距。

又回到那部三星电话⋯⋯

“我女儿买了一部苹果机给我，但是我放在家不用，惊住那些钱被偷……”是怕资料不保障？“可能我们这些古老思想，哈哈﹗”渠王说。前几天他又在一幅墙上写“通渠”，写完觉得人总算有寄托，接著每天等待腰间那部三星电话响。