【睡机场的人．上】欠下赌债周街瞓　前公务员机场“定居”十年

阿黎去到哪里都是一个背包随身——水樽、毛巾、一件上衣，习惯是由在机场“借宿”时养成。说是借，但一留就是十年。12年前，阿黎辞掉了公务员工作，将60多万的退休金及存折留给前妻后，就过著漂泊的生活。他选择在机场停了下来——聚散离合的地方，却教他寻得安稳。
摄影：吴钟坤

欠下巨债  开展漂流生活

阿黎并非一开始就决定瞓机场。他离家后半年曾睡过美孚公园、九龙公园、深水埗球场，几乎九龙新界的公园他都睡过。后来公园长椅加装扶手，他只好躲到后巷或球场睡觉。每晚随处漂流，只求寻得一处宁静休息。“在公园会被保安赶，又多蚊；有时瞓后巷，老鼠曱甴都冇嘢，但系会俾警察查，后尾索性去殓房门口瞓。人影鬼影乜都冇，最安静。”

有天，阿黎“游巴士河”时无意中去到机场。他当时只贪机场冷气舒服，四处有椅子休息，打算睡一晚就离开，但细想下觉得机场的环境干净，有地方梳洗，就把心一横在一号客运大楼某处落脚——终结了每晚寻家的日子。“现在回想过来，在机场的十年是最安稳、最开心的日子。”听起来满奇怪，聚散离合的地方，却是阿黎寻得安稳之处。原来教他安心的并非住处，而是终于抛下昔日满身赌债的日子。

阿黎于1970年代任职公务员，每月收入万多元，当时来说算是非常可观。然而，阿黎亦十分好赌，欠下银行、财务公司债务，也向街坊亲戚借了大笔钱。“还就没有能力，不要说了，总之是天文数字。”阿黎当下说得淡然，但那时财务公司不停致电到公司追债，走在街上碰口碰面都是债主，教他精神压力甚大。阿黎最后申请了自动离职计划（俗称：肥鸡餐），拿了60多万的退休金就离开。他把全数退休金给了前妻，好让她把亲戚的债务一拼还清。“对她（前妻）好歉疚，退休金连同存折都给她之后，我就想消失。”

日日爬山游水

12年前，社交媒体及通讯程式也未如现在发达，一个人要消失也难以追踪。阿黎离开了家庭、昔日的圈子，唯一随身的只是一个背包。他辗转来到了机场，像是初到贵境的旅客，开展从未想过的生活。

以往，阿黎醒来时，先要想想当下身在哪个在公园，再要烦恼当晚要哪里睡觉；自落户一号客运大楼后，生活倒是变得规律起来。每朝醒来，阿黎先去厕所刷牙洗脸，然后就到逸东邨吃早餐。居于海岸线旁边，他每天的活动就是“上山下海”。有时会到超市买一梳香蕉、一袋苹果， 爬上山喂雀仔蜥蜴过日晨。“我用树枝敲一敲路边的石头，十只八只蜥蜴走哂出来等我喂。蜥蜴呢，就把苹果弄碎放在地下自己食；雀仔呢，我就会放在手掌上，牠们自自然然飞过来啄下啄下，咁样就坐一日啦。”上山之外，阿黎闲时也会到大长沙、小长沙游水；游乐过后，就到去体育馆冲凉，晚上才回到机场睡觉。

机场睡觉：最紧要著袜

日间游水爬山，晚上到机场休息，阿黎每日的洗费只是来往机场与东涌的车钱，以及一日三餐。他有时吃八只香蕉充饥，有时也到机场或逸东邨的快餐店解决，阿黎说食物从来也不成问题，反倒睡觉需要点技巧。

阿黎睡前会用胶袋把鞋子入起再放进背包，一来可当作枕头，二来防止被偷；然后戴上帽子以防冷气吹著头，再交叉双手保暖睡觉。有时半夜难眠，他也看到“机场老鼠”外出揾食。阿黎在机场留宿初期，没有太大警觉性，也曾成为猎物。有次他把凉鞋放在地上，一觉醒来就不见了。“几狼狈啊，我要赤脚搭巴士出去逸东邨买。”

新住客不检点

“机场老鼠”存在已久，阿黎也见惯不怪；反而他早前看到《东张西望》说有人在二号客运大楼（T2) 睡觉，弄得随地垃圾外，也大声骚扰其他人，教他十分气愤。“以前我和其他人在机场瞓觉好自律，行装不会通处放，每晚一定要著袜，外人望起来都好睇些；还有，垃圾必定会清理好，形象问题嘛，始终是香港。”

阿黎现时已离开了机场，但看到节目后，刻意回到T2 睡一晚。他不敢肯定那班是否电视上的人，但单是他们的姿势，已令阿黎摇头叹息。“唔著袜，还有姿势好肉酸，又栋高脚又嘈。”虽说阿黎和他的朋友行为检点，但始终在机场睡觉，外人也会觉得他们侵占公众地方。阿黎强调：“绝对不想让人觉得（睡机场）是对，但‘有头发边个想做癞痢 ’，当我有能力租屋时，就会离开。”十年间，保安或机管局职员从没有警告过他们，阿黎深知职员只是“只眼开只眼闭”，他们也自律不希望教职员难做。

阿黎担心，报导播出后保安会加强巡逻，不但影响住客，最重要还有在机场轮班的职员。“坦白说，睇电视我都过唔到自己，主要瞓机场的不是我们，而是机场职员。如果因为这样而令他们没地方睡，那他们实在太过份。”

早在两年前，阿黎因身体毛病离开了机场。但那十年遇到的奇人奇事，足以讲好久好久。想知更多，请看下集：【睡机场的人．下】十年来奇人奇事：游水钓鱼、瞓机场瞓到做老板