【青年自杀】年轻就是罪?永不符合期望的一代:他们都是被自杀

撰文: 余婉兰
出版:更新:

在香港,你毋须行上山就能找栋大厦的天台眺望很远,更多人选择这里了结生命,天台更像个无望的地点。另一些天台经验不关乎绝望,有次Sonia坐在旺角闹市天台“企跳”,俯望街道,人像蚂蚁一粒粒的细小,她擡高头就见蓝天白云:“人好渺小,那一刻你会突然不想死。”Kevin也从天台望见街道上一粒粒的“人”,那种渺小更像一种可有可无。“从天台望落去,人渺小到,你不在意也不察觉突然有个人消失了……人对人而言,死去像没所谓。”他描述一种寻常观察,整个社会看待一条生命可以有多轻。
摄影:黎家浩

世界归根结底都不属于我们

“防止青年被杀协会”两个成员Sonia和Kevin选择在天台接受访问,他们对这地点并不陌生,二人同样95年出世,如此年少,从前都曾站上这么高的地方想要死去。年轻人的生命再不像早晨八九点钟的太阳,朝气蓬勃。青年人的生命正值兴旺,却急着要消逝。

Kevin做兼职平面设计师,一上天台就聊起《香港制造》,那是一套关于青年自杀与无望的电影,片尾播起毛泽东对年轻人的说话:“世界是你们的,也是我们的,但归根结底也是你们的。你们年轻人,朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上…….”。

站得越高也可以代表年少轻狂。Kevin说起另一次站在高处的经验,陪着一个想寻死的抑郁青年,站在太平山顶,好高,香港像在脚底之下。他们一人一句爆粗闹爆吃人社会,粗口越闹就越搞怪,最后剩下一堆笑。夜深时分,世界像是他们的,然而眼前的世界,好像归根结底不是他们的。

根据死因庭截至2017年6月30日数据,2016年有954宗自杀个案,当中更有129宗30岁以下人士自杀个案,平均三天就有一宗青年自杀,占总自杀个案百分之十三点五,比去年轻微上升百分之零点二。另外,医管局的数字显示,2015至16年度就有逾1.25万宗儿童及青少年精神科新症,2016至17年度18岁以下抑郁症患者由270人升至510人,5年内增加近9成。全港具相关专科资格的医生不足20人,非紧急个案轮候时间达1至3年。

路上见到被辗死的麻雀,我们停留一会。

香港青年都是被自杀

“防止青年被杀协会”的名字好恶,Kevin说恶到没有学校或社区组织敢请他们搞讲座,推广精神健康。他们认为,“被杀”一词更深入香港青年自杀问题的症结,大部分年轻人自杀都是“被动性自杀”,背后原因离不开社会。像他们协会Logo,被吊死的青年颈上缠了好多气球,代表家长过高期望,代表学业压力,代表感情烦恼,代表性别认同、歧视问题,代表对社会政治气氛失望等林林总总的原因。

“防止青年被杀协会”在2017年成立,以青年精神健康议题为本位的独立组织,设有FB专页,一班年轻义工希望用贴地、朋辈关怀的方式,唤起及导正社会大众对青年情绪困扰问题的认识,鼓励大众由关心身边人做起,正视青年自杀问题。

“无人一出世就寻死,而人是吃希望的动物。”协会成员Sonia说。

自杀就是漫漫累积的过程,你见著意义和希望逐点失落,和世界的关系和牵绊也逐一失去。报纸上见到单一原因从来只是偶尔的触发点,人的情绪反反复复,在不停流转,每一下都可能扳回,或推他向著尽头。

“人的生命好顽强,要‘杀死’一个人并不容易。”Kevin没说出来的那句是,究竟我们的社会出了什么问题。

想知道一个社会未来,望下现在的青年是怎样。现在青年不断地自杀,社会也不断步向死亡。
Kevin
Sonia从事幼儿教育,听孩子最爱说的一句,我很攰,我很攰。

Sonia说她们这一代喜欢《消极男子》,更甚于Steve Jobs或霍金之类伤健人士的励志故事。“《消极男子》里讲,为什么你沉迷韩剧和打机?因为你现实里永远做不到,作者很明白我们这一代人。”她记得小学时默书99分,全班第一,做小学老师的母亲冷冷一句:“有咩用?都唔系100分,努力拎埋果1分!”母亲的期望像个无底洞,Sonia怪责自己未够好;到她长大后因为情绪低落,打去热线倾诉,电话另一头播起汪明荃把正气声,说著自己演艺事业有几成功,叫你不好放弃。她像回到从前,感觉难堪,依然问自己同一个问题,是否自己未够好,未够努力,所以不成功。

我们可以做个平凡人吗?Kevin点出这个世代的抑郁和无尽疲累的来源:“Steve Jobs的故事教训我们,你读不成书也没有所谓,最重要你成功,至少创立到间苹果公司。当所有人要求都非凡,就再没有人非凡,而本来的平凡就变成了低劣。为什么平凡是错?”但我们社会发展到的“平凡”是这样子,小学生每人至少具备三项技能,幼稚园生已经教你计加减乘除好预备名校入学试。“成日讲望子成龙,你个仔是不是一条龙?他只想做鱼或者鸟,为什么迫他做龙?”

Sonia几个月前确诊抑郁症,服食精神科药物,她很清楚药抑压无论好或不好的情绪,困扰她的问题仍然没消失。

防止青少年被杀协会专页运作几个月来,受情绪困扰年轻人Inbox倾诉心事,曾经他们收到一通inbox讯息是最后求救,有个年轻人预备跳轨,Kevin和另一名义工没命逐个东铁月台找,实实在在有条生命几乎在指间失去,隔天就成为报章一小格没有记认的自杀报导。把年轻人拉回来后,Kevin脸上不敢表露出生生死死,故作轻松,对方猛悲伤地说自己垃圾,好无用。

“寻死的青年是名双性恋者,他失去教友的支持,同志圈或异性恋圈同样不接纳他。他热心社运,雨伞运动后政治气氛越来越差,自己什么也帮不到。还有一件事,他一直有情绪困扰,想去公营医院看精神科,医生说要排期两年,他等不到两年,后来只想到死。”数来数去,明明没有一件事是他做错。九成九想寻死、不快乐的年轻人都喃喃说著同一句话,我是垃圾,我无用。Kevin说考试从没多过六十分,考八十分的后生仔却说自己废柴。社会生病,大家怪责受害者,连受害者也怪责自己。

防止青年被杀协会设计的海报:

“好多人觉得后生仔唔会死、唔会累、唔会有抑郁,永远好似太阳咁有光芒。你们高估了后生仔,当他们一自杀,你只怪他唔挨得,无抗逆力,废青!”Kevin也说出自己活了廿年人的处境,在香港,年轻就是原罪,高官儿子自杀一事让他再一次见证,社会对无权无势年轻人的苛刻,对有权有势的成年人宽容。电话里,他忍不住一口气爆发出来:

“平民百姓的死是数字,高官儿子的死才是故事。整个社会斥责两个学生贴凉薄字句,批斗到一个位我以为他们杀死高官个仔。口德重要还是生命重要?其他自杀的年轻人和高官个仔一样,也是一条条的生命,有没有人关心过?”社会越来越疯狂和凉薄,自杀新闻里顺便为豪宅卖广告,顺便分析投资“凶宅”策略。媒体为了点击率揭自杀者私隐,直播跳楼。底下的留言依旧一句句废青、抵死在闹,而口德和凉薄没有讨论到这边来。几天之内,再又有两名年轻人自杀死去。防止青年被杀协会是什么组织?青年自杀问题上,他们补社会什么缺口?请看另一篇文章及短片:

防止青年被杀协会脸书