【逼走原居牛．四】画家出书记录大帽山黄牛：我哋只系郊区嘅过客

寻花少女，也在山野寻牛。叶晓文近年先后推出两本图文画册《寻花》，以一图一文方式记录香港原生植物，整个出版计划在2013年开始，当时，她与出版社已打算分别推出动物及植物的画册，所以她在山野寻花时，也会沿路看看有没有不同动物的踪迹。摄：李泽彤（此为逼走原居牛系列之四）

她一早打算写黄牛，因为这是香港郊野最常见也最温驯的动物，不过她从前很怕牛，总觉得黄牛体型庞大，头上还有两只非常锐利的牛角，每当人牛在郊野相遇，她都怕牛会忽然踢她一脚、撞她一下，这样不死也会重伤吧？她仍记得一次到马鞍山行山，一只公牛竟然打横站在山路，游人没有任何过路的空间，只好一个接一个在黄牛的屁股位置跨过。那是一只非常巨大的公牛，她一边排队一边怕得浑身颤抖，终于来到公牛前，才三两秒，她就跨过了牛，回头再看这只仍然定定站着的牛，牛真乖巧。她不再那么怕牛。

与牛走得更近，是一次到城门水塘寻花，冬天的水塘水量不多，大城石涧流进城门水塘的位置因此褪出一大片青翠的草地，牛群就在塘边吃草。牛群里有一只绒毛未脱的初生幼牛，幼牛擡头看她，豆大的黑眼睛显出非常天真的眼神。太可爱了，她走近，母牛立时非常警惕地盯着她，但她还是情不自禁地摸了幼牛的牛额。“其实我平日行山是不会摸牛的，因为也要尊重牛的意愿，可能我一厢情愿觉得牠很可爱，但牠却觉得：走啦人类，别阻着我们吃草。”她替小牛拍了几张照片，回家用水彩绘画幼牛，成为新书里“黄牛”一章的图像主角。

有了图画，“黄牛”一章完成了一半，未完的一半是要写一篇文章。她开始翻查黄牛的历史资料，特别想从中国文学里了解人牛之间的久远关系。她发现中国人在远古时代已用牛来拉车、耕田，古人会用牛的空心牛角来做号角，又会用牛的肩甲骨放在火上烧出裂纹来占卜，而中国古代传说里为人类尝百草的神农氏，在图腾里的形象也是一头牛。原来，人牛关系已亲密了数千年。

她希望更了解牛的习性，便到自己最常寻花的大帽山寻找牛群。记忆里，牛通常在西南坑或西北坑附近的草地吃草。她在西南坑遇见牛群，第一次跟着牛群漫步，而牛真是走得非常缓慢，她因此有了充裕的时间，留意到牛爱吃禾本科的植物，很少吃灌木，通常是用灌木来为自己的头和颈抓痒。与牛接触愈多，她愈觉得牛很善良，不像猴子有时会抢人食物，也不像野狗有时会主动追赶陌生人，牛甚至在野狗向牠吠叫时也不为所动，她渐渐觉得牛有一种稳重但又不失悠闲的感觉。“观察动物比观察植物更难的地方是动物会走，大部分动物都是一闪即逝的，不像植物在找到后可以用很长时间拍照、碰它、嗅它，可能只有牛可以嗅，可以深入观察，而且牠可以与人非常和平地相处。”

黄牛食胶樽

一次，她又来到西南坑，惊见牛群里有一只牛正在啃食胶樽，她感到非常震惊，却不知道要怎样做，就在牛的旁边定定看着─也许牛也留意到她，一失神，把口里的胶樽跌在地上，她立时拾起胶樽丢进垃圾桶。但郊野垃圾的问题不会因为她拾走眼前胶樽而解决，明天后天的游人如果没有公德心，还是会把垃圾留在郊野，牛还是会照样把垃圾吃进肚里。“其实在香港，特别是昂平这些旅游热点，不时看见牛在吃垃圾，但牛的身体构造是应该吃草的，这是人祸，我每次看见牛在吃胶樽、胶袋也觉得很不安，其实你有本事把这些东西带来郊野，要带走它们有几难呢？”

“我们只是郊区的游客而已，而牛和其他动物，真是住在郊区的原居民，游客是不应该打扰原居民的，也不应在牠们家里留下自己的垃圾，保持互相尊重的行为和距离，这在人牛之间，或人与任何动植物之间都很重要，你不要影响牠们太多，在欣赏牠们之余，也要保护牠们原有的生态。”

我们只是郊区的游客而已，而牛和其他动物，真是住在郊区的原居民，游客是不应该打扰原居民的。

访问那天，我们跟着叶晓文到大帽山寻牛，可是这天不见牛群踪影，沿路只见两只分别离群的黄牛边走边吃草。我们在小食亭附近问清洁工：牛在哪里？刚刚在山顶打扫完的珍姐向我们指示牛的方向，说是雷雨将至，牛都赶忙找地方躲避。“牛群知道何时下雨，何时打风，会预先找地方避雨的。”珍姐在大帽山工作十多年，天天见牛，早已熟习牛群的习性，甚至能分辨出不同的牛叫声代表什么意思。珍姐说，牛群只在夏天到大帽山吃草，冬天会到其他地方避寒，牛有固定的步行路线，都是老牛一代接一代地教小牛的，她今天才在山上看见一只母牛教两只小牛认路。珍姐记得，小食亭旁边的草地从前聚集了过百只牛，牛群晚上在这里睡觉，天亮就留下一大堆牛屎牛尿，“那时我真是做到嗌救命，常常说不做了，可是这里的空气比市区好，又不用受人气，就留在这里服侍牛吧！这些牛也待我们不薄，从前帮我们耕田。”她不会因牛屎而讨厌牛，“我可以选择不做这份工，但牛不能选择自己住在哪里，我没理由生牛的气。”

珍姐说，牛群许多年来都在这草地休息，直至2008、2009年，牛群发现有人来捉牠们绝育，吓得四散逃命，有些牛跨不过花圃的矮栏，就把一排排的栏杆全部撞烂，牛就这样四散了。珍姐担心牛会躲到太斜的山坡树丛，病了死了也没有人发现。“牛是很温驯的，但也很胆小，我拉架车仔工作，跌了一点东西，牛就吓得立即退后，牠们其实是非常脆弱的，只是长得很大只。”“我们日日对着牛工作很开心，只是牛屎牛尿臭一点而已。”

叶晓文专心听着，下山后，把珍姐写进她的黄牛文章。

更多关于“逼走原居牛”的故事：

更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意8月14日星期一出版的第73期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。