【落马洲变天.一】打过廿份工 做中介发围 帮大老板收地填鱼塘
当香港传媒大肆报道落马洲河套区出现违例发展,甚至拍下泥头车倒泥情况,欧润容依然不以为然。那天早上,他与落马洲村的元老刚喝完早茶,烧卖虾饺牛肉球都点了,就是没有买来报纸—新闻没能惊动他,他如常从容地开着自己的黑色家庭车到了落马洲。他的老板下了旨意,要半买半租把整个边境线的鱼塘收下来,以“发展大型本地淡水鱼公司与一站式生态旅游”。工程务必如期进行。
摄:郑子峰
(此为落马洲沙尘记系列之一)
不讳言,他是一名地产中介,从买卖土地,到工程施行、与政府部门周旋,甚至公关宣传,他都一手包揽。在欧润容眼内,落马洲是未经打磨的宝石,那一串串的鱼塘是闪烁着金光的黄金,那连接鱼塘的土地是手机上的“快乐农庄”—如此大片的边界土地,在它尚未赶上市区疯狂的地价前,他连睡觉都会梦见那张地图,想着怎样才能让落马洲变得更具价值。
在刚过去的7月,阿容刚满38岁,还是一张娃娃脸。他把两边头发铲光了,头顶染成金发,穿着蓝色花花衬衣,在生日那天依旧来到落马洲。村民何欢喜在农庄的门口坐着,看到他,熟悉地叫他欧生。他点点头,叫婆婆,身后跟着一架大型泥头车,呼呼的驶了进来。才中午,这条乡郊马路上已是一片滚滚黄土的模样,工人挥汗如雨,多大的太阳,工程还是如期进行着。
政府部门打滚 查问得出一头烟
阿容是围村人,家族在新界耕田,他捞过二十四行,最记得在大屿山做地盘,工作叫人挥汗如雨,下班后双腿麻得举步难行,他在夜里摇着车回元朗。那阵子,他完全感受不到生命的半点好处。随后,他又做过水电煤、渠务、泥水,运输,直到现在当上地产中介,生活才慢慢变得有趣起来。他终于不再是生活的奴隶,而是生活的主人。
阿容说,那是因为他终于开了窍,一个生财的窍门。有点洋洋得意,他说自己一个没有读许多书的人,凭着聪明才智得以周旋在那些上市公司主席,或是政府部门之中,“我不敢说自己是个大人物,但全部的政府部门,我都熟,几乎日日都去。”他说,前几天他才刚到过渔农署,就着加阔鱼塘道路的工程去查询官员,结果搞得自己一头烟。
“去到渔农署,我问他鱼塘是不是限了有多大,最多可填多高,解释如果我们的鱼塘周边马路行不到人,车驶不进,到要起鱼就上不了车。他们说无问题,但不能应承我,让我去填塘。‘欧生,看你的车有多大,需要多阔的路吧,如果你们真的正当去做鱼塘,做正当的生意的话,我们也不会出声的。’我问:‘那什么叫车行到呢?不如你给我一个限制,不然到了地政要查的时候又说我把鱼塘填了。’对方说,他都不知道,从前有个部门是专门处理鱼塘的路的,但现在没有了。”
阿容一人饰几角,展示他在政府部门打滚的日子。
“我叫他先开信,批出鱼塘工程的申请。渔农署说可以出信给我,倾倒泥头是可以的,但不可以平整鱼塘,稳固塘壆是可以的,但不可以做犯法的东西。‘如果填多了,不关我事的,我(渔农署)是管你养鱼的,那一些事你要去问城规会。’”隔天他去了规划署。“在沙田,12楼嘛,我很熟的。我走了去问规划署的人,问怎样才算填多了,对方又答:‘如果是填泥做鱼塘,我们不理的。’接着我问他‘但填了平地,十万呎大用以分开鱼塘,做一个岛又可不可以?’规划署跟我说,填鱼塘是犯法的,但分鱼塘他们管不到,不是他们负责的,叫我去找地政署。”
结果,他又得走一趟地政总署。DD96,他说,落马洲区的土地编号,他熟到都会背了。“就这样找上了地政主任,谈了许久,最后那个人说,落马洲有好多官地,填了无问题,但有人投诉他们就无法了,一定要围起,要我复原。”但只要游走检查,便会发现落马洲不止一处贴上地政总署的恢复原状通知书,然而通知书好些几经风雨,白底黑字已经褪了色,被私人霸占而圈起的围栏仍是纹风不动。
中午的落马洲,大毒日头照得阿容汗流浃背。围村的身份、人际网络与圆滑的个性令他做成不少生意,除了月入可观外,他现在名下有楼又有车,日子过得比以前好太多。从落马洲村,到料壆、马草垄、潘屋村、新田,一直到锦绣花园,他都有人脉。香港的卖家也好,内地的土豪也好,相中了新界哪一幅地,阿容都能为他们筹划准备。
大陆客占半 买地不问价
在做中介前,他在一所私人屋苑做巴士司机,负责接送屋苑的居民,阿容在车上认识了一位住户太太,两人很谈得来,对方时时叫他出来饮茶,后来甚至跟那家人到越南做隧道工程。混熟后,他们为他提供了门路,给他介绍了一些想要投资新界土地的大老板,他才慢慢当起中介来。起初,阿容做成的生意大多并不在落马洲,直至解禁后,河套地区落实发展,他才开始带老板进来,当中不少都是内地客。
至于落马洲的地主,来来去去也就是那几个,姓张姓郭姓林的,大多数族人已经移民外国,在荷兰与德国的唐人街开餐馆或做生意。阿容说,看似平平无奇的落马洲,大地主一年收租亿亿声,像落马洲的大族张氏,学者阮志在他的边境研究专书《越界:香港跨境村庄及文化遗产》中翻查族谱,发现张氏早于明代已居住于深圳水贝,其后迁至向西村与湖贝村,到了清代才迁至落马洲北面建村,初时有村屋八排,主要以开辟鱼塘租借给由深圳过来的渔民得利。时至今日,张氏成为了落马洲的大地主。阿容提到那些村内元老,也悄悄说:“有钱,当然有钱,别说那些地主,我们这些埋到他们身的人也几乎不愁生活。”连年老的村民都说,姓张的好,族内有男丁出世,一人派三万,派头十足。
在工程与铲泥车未开进河套区的现在,落马洲区内的租金又加幅不少。地主知道要发展,宁愿空着土地与鱼塘等待买家招手,都不愿意放租,有村民指,以前与地主订立租约以年计算,现在已变成以月作单位。阿容说,现在连路边一个车位也变得有价有市─发展两个字真是威力无比,他笑了,声音中有着市井的、围村的狠劲,伴着笑,一种计算过的、聪慧的、老成的笑……
更多周报文章︰【01周报专页】
敬请留意8月7日星期一出版的第72期《香港01》周报,各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。