【镜头下的香港】细胞化验师　显微镜下救生命　㓥大曱甴克服恶心

郑美琪（Maggie）用来看世界的镜头有两支，一支是显微镜，另一支摄影镜头。
穿起白袍时，她是细胞化验师，显微镜下的世界细致得很，她看到细胞长了一条尾；拿起相机，她是摄影爱好者，用红外线拍出看不见的光线，她影到香港的雪景。“世界好神奇。”那是她常挂在嘴边的话，她看的世界有点不一样。

人体侦探　一天看100个样本

“医生认为病人身体有异样，便会抽取样本，细胞化验师在样本中找病变细胞。”Maggie简单解释工作，听起来刻板沉闷。她开始说实验室的故事，却没有人打呵欠，甚至有人说：“好好听。”“好听”是细胞化验师如人体侦探，寻求真相的过程曲折，显微镜就像侦探手上的放大镜，照遍每个可疑之处。

Maggie要看的样本数量不定，有时一天看50、60个，有时100个，任何细胞都有可疑，“一大堆样本，就像在大街人群之中，找一个人的头发比其他人长了一丁点。”就是那一丁点，成为“破案”的关键，或许可拯救一个生命，例如血液样本显示肝酵素高了，肝脏或有问题。“如有些人酵素高了，并持续了一段时间，如果早一点发现，可以循住这个方向推测，知道是肝癌的话，可及早做手术。”工作有点刻板，但意义重大。

“试过收到一整个肺”

不只观察，有时还要研究旧案（病人的旧样本对比），“要非常集中精神，突然一个电话打来，当你看到样本的一半，你就要重头来一次。有时他留了胡须，你要认得他就是坏人（病变细胞）。根据细微变化再追踪，要看好多蛛丝马迹，脑内要想好多嘢，每一个细位都看清楚。”化验师可凭一滴血推测身体的变化，当事人却易忽略，“捐血时，你见到佢血红素好低，你知道事态可以好严重。但她，哎呀，以为自己只是有点头晕，有点贫血。我们就好心急。”

Maggie看的样本就是证据，有时证据是血液、有时是痰，有时是血淋淋的肺，“我们真的试过收到一整个肺。”侦探不可怕血，也不可怕恶心，“如皮肤科，会整粒瘤拿出来，再肉酸点也有，怕吓到你们。有时肺癌的手术，医生会把整个肺拿出来，我们就在肺部可疑部分切一些组织，切成薄片，放在玻璃片上，把细胞染色才看到，细胞本来是没有颜色的。”她喝一口咖啡，不欲说下去，只道：“现在用更科学的方法，不会看到整盒痰，是去除黏液，早已打散的细胞。”

【图辑】香港有樱花、雪景？细胞化验师捕捉看不见的光

私养白老鼠　练好解剖手势

Maggie自言最初收样本是厌恶的，是个难过的关卡，但这个关卡早于中六、七时克服了，她连曱甴也解剖过。

她忆述：“那时要㓥白老鼠，技术不好，㓥到血淋淋，有点吃不下饭。牠们的血管和肥膏黏住，你大力一点血管就破了，要㓥到动脉和静脉分开，一定要好巧手。”其实Maggie有点不舍，“那时想技术好点，唯有私下练习。学校的天台有个地方给同学养白老鼠，牠们好可爱，会认得你，看牠健康差，买些豆腐，牠会在你手心吱吱吱地吃掉，那时有点不舍。”她不敢为白老鼠改名，生怕下不了手。

㓥曱甴最难

㓥白老鼠不算难，“有些人手势好，把大只的曱甴㓥得好靓。”我们惊呼这一关太难过时，Maggie眼睛闪闪发亮续说：“他们真是鬼斧神工，㓥到整个神经系统仍很完整，我觉得好神奇。好难，自己㓥真的不成功。”

Maggie不是不怕曱甴，“要克服，冇嘅，你要想它都是一种生物啫。过不到这关，就不会入行。”那一刻，我们看到的是曱甴是啡色光滑，令人毛骨悚然的昆虫，她看到的是有神经系统、消化系统的普通生物。每个专业看人，看世界都不同。“就如有个做物理治疗的朋友，他看人时如有‘X-ray眼’，看到你是由这几根骨组成，哪根黏着哪块肌肉，对于他来说，你就好像一个样本。”

神奇世界

曱甴有什么值得了解？“昆虫和人好不一样，但正是要学习每个生物有多不同。以前有个上司曾说：‘你每一次学，就是要学懂如何尊重世界，整个地球’即使你医术多精湛也好在大自然之下，永远都是不足够的。所以要保持谦卑，尊重大自然，尊重生命。”

Maggie常说世界很神奇，每种生物都好奇妙。她兴奋地说，中学时，曾以$5买了一本有关血液学的旧书，原来血液又小又扁，难凝固，就可能有遗传病，我们想像不到这个女孩得到这本书时的狂热，只是知道那是大学的教科书。

“解释不到为什么那么想了解生物。”她想不到答案，却当了二十多年细胞化验师，她笑着澄清：“我不是见到生物就想解剖咁恐布，而是觉得好奇特别。”

后来，她为何由显微镜转到另一个镜头？又如何用摄影解构世界？请看：【镜头下的世界】香港有樱花? 化验师用红外线捕捉看不见的光