【新艺城遮皇】深水埗卖遮175年 年修2,500把:超轻便遮系垃圾!

撰文: 黄泳桦
出版:更新:

街市的人总说自己没什么文化,读成书就不会当街市佬、街市婆。他们不知道自己懂得很多生活的学问,吃一口香软的饭要配不同米;拣错一条鱼可以毁了一煲汤;盖一张又暖又轻的被可以安睡一辈子。每个街市都有一个卖鱼胜、菠菜莲、猪肉荣,他们不是电影中的搞笑角色,一世守住一档口,专业得可以当我们的生活教授,如一所街市大学。这回不说什么人情味,只跟街市老板上一堂课。
这次的“教师”常出现于镁光灯下-“深水埗遮皇”威哥,他有无数“学生”,有人听教,有人教而不善。
摄影:潘思颖

+1

七成遮自己整烂 两成才是风吹烂?

“至今,你不见/扔掉多少把遮?”如果威哥是一位教师,第一课,他大概会在黑版上写上这几只大字。台下的学生都低头不语。天晴天阴,人称威哥的邱耀威都在北河街街市外卖遮。只是天一灰,来买伞的人特别多,风一起,弃掉的伞也特别多,如是过了四十多年。

那打风日子,标明“防风”的伞真的抵挡到风吹雨打吗?“写明防风的,风吹过来肯定冇事。冇写的,就代表肯定出事。防风遮的质料比较强,以前有用籐造的,籐湿水就如何屈都不断。”威哥亮亮的眼在笑。“其实七成的遮都是自己整烂,两成是风吹烂,剩下的一成就不知道。”威哥开始说教,“最紧要识开遮收遮!”

威哥踏上“教学”生涯始于街市对面的垃圾桶。台风掠境后,伞骨总散落一地。“雨一下,对面的垃圾桶总是‘爆满’,新旧雨伞也有,多数是新伞烂掉。”于是,威哥每遇一个客人,都当他们如学生,耐心教一遍,“多数都是不懂开遮收遮,学识了,遮就会变得耐用!”(开遮都要学?对,看威哥亲自示范:【有片】又打风!唔想遮报废?深水埗“遮王”教你开遮收遮秘诀

每遇一个客,教一次开遮是威哥的坚持。

人人都爱买“垃圾遮”

“真话,所谓超轻便遮都是垃圾,我们叫‘垃圾遮’。”如果威哥真的是一位教师,一定是位言论出位、大胆的教师。63岁的威哥蓄着一把灰白的须子,一团火未熄,硬要揭露真相,厂商大概不喜欢他。“你想,又要轻便又要坚固,不可能。汽水的拉盖,用铝做不是很轻吗?所以一拉就断啊。”铁线、铝、钢、纤维及碳纤维是做伞骨的主要材料,最平的铁线,十元已可买到。

又一位女士来选伞,举头便问:“有轻便的吗?”威哥也有卖“垃圾遮”,轻的25元有交易,他提醒说这款伞刮手,小心别碰伞骨。女士擡头一摸,“哗!真的刮手!”转眼便放下25元,百货应百客。威哥说,“没办法啊,现在的遮平到痴线!20蚊都有一把。”因为廉价,我们走到半路就到便利店买把伞,遗留雨伞也没半点愧疚。

“做生意都是黑心的,耐用便没生意。”这位生意人明白。

1842年开店 第五代传人

店舖两边几乎没有墙壁,只有密密麻麻套上的长柄遮形成的“伞墙”,吊下一个个黄色灯泡,套上塑胶套的长伞,亮得发光。伞隙之下还有一块黄色牌匾,隐约渗透一点光,毛笔字写上“新姿满城显气派,艺彩盈市露风华”,中间五个大字“新艺城伞皇”。有对联,多是老店,惟百年老店也不足形容新艺城。店中央挂着白底黑字的招牌,以红布缠绕,中间一朵红花,有点旧派。店名之下还有一行细字:清道光二十二年创(1842年)。

外人大概难以想像,由《南京条约》签订那年,到仅余一个街市外日晒雨淋的档口,背负175年的家族生意是一个怎样的重担?威哥耸肩,“嘿,我都未出世,点知道?我一出世就在深水埗,未离开过。”威哥祖籍广州,邱家于此开设小型百货店,什么都卖,也有卖伞。直到中共建国,邱父才逃难至香港,在深水埗落地生根,经营一个小档摊,“我接手家族生意,因为很喜欢遮。遮的形态、线条很美,既是日用品,又是艺术品。”于是,这位第五代传人改为专卖雨伞。

惜物的人也环保,威哥用旧物装饰门外。

卖伞也爱伞 一年修2,500把伞

老人家惜物,卖伞的人也爱伞,威哥不忍艺术品沦为垃圾,卖伞也修伞。他多次走到镁光灯下,教人爱惜雨伞。六时,威哥才扒今天的第一口饭,那是午餐;七时半,街市档陆续收档,新艺城“名义上”关门,威哥要专心修伞;十一时,只剩旁边生果档的红灯罩,和新艺城的小灯泡还有点光,“仔女实有怪我,冇咗个开心童年,老豆日日做到三更半夜。”挑灯修伞补的是一代人回忆,“后生仔女多数是为爱情来修,修补关系,修补回忆。”那么多人爱送伞?威哥大笑:“是啊,中秋好多人不送月饼,送遮,开枝散叶嘛!”威哥常瞇起笑眼,分不清说真还是玩笑。

被行家指责:“大家没生意!”

2,500,这个数字是威哥上年维修雨伞的数量。“其实我唔想整咁多遮。”威哥常于传媒前说,说完还是有人送伞来修。他手上修的伞是一个月前的,堆在店内的还有几百把。以前修一条伞骨$20,现在“断钟计”,修一把伞,一小时$50。“收得平,行家又闹到爆炸。”威哥老婆说他傻,“你出世是为了整遮”;行家也骂他傻佬,“去天堂教啦,大家没生意。”这个傻人笑呼呼,说自己不对,转身又继续教,“我不想浪费。”

【有片】深水埗遮皇:一世人 一把遮 半生坚持“教开遮”

七时半,新艺城关门,只因威哥要修理的伞太多。

靓遮难求

其实威哥真的不想修伞,只是连厂商都不愿生产“好遮”。威哥卖“垃圾遮”,也卖过“靓遮”,对,是“卖过”。“防UV? 有银色涂层的就防多一点点,最防UV是涂层在外面反射太阳,不过不美观呀,冇人买,厂商出好少好少。之前卖过几百蚊的遮,好耐用,但冇人买。”左面的长柄伞$35,右面最贵的$125,“ 一是材料不同,二是大细,最后是厂商有计过数,耐用的一定贵,以弥补卖少几把遮的价钱。”说罢,威哥继续修伞。