二度中风变无家者　流落深水埗笼屋、街头：做导赏员令我有番斗志

无家者给人的印象，往往是受助的一群。近年时兴社区导赏，你有没有想过，他们正是最佳的导赏员？深水埗有笼屋、面包店几点开舖、哪里最方便洗澡，你可知道？
这天曾经露宿的阿包带着一班大小朋友导赏深水埗，70岁的他笑呵呵地自称“包公”，“叫包公型啲嘛。”其实他哪里介意型不型，自称包公，只因“做导赏第一要亲切”。

轻微中风失工作　曾住三层式笼屋

“寻日仲系好哋哋，今日就瞓街，行路都行唔快，真系好灰。”阿包说起当初，不禁一直摇头，但他顿一顿又笑笑，“最近就有斗志，培养到自己（导赏能力和知识），真系好开心。”

早前非牟利机构基督教关怀无家者协会举辨“深导行”社区导赏计划，为10位曾经露宿的“老友记”和10位“影子导赏员”义工做培训，月前开始正式出团。“坊间好多人想了解佢哋，咁不如由佢哋介绍𠵱个社区。”负责计划的协会职员马先生说。“讲起深水埗我哋只知道鸭寮街，但原来区入面仲有壁画，基层嘅生活状况又系点？”因此导赏团的路线涵盖笼屋外围街道、北极熊壁画、通洲街公园等，由无家者亲述深水埗不同的面向。

当晚是阿包的第三团导赏，两度轻微中风的他走得不快，嘶哑的声音无碍他自信地指挥大家，“各位团友，停一停。”他指着一幢平平无奇的大厦，打开文件夹，开始诉说笼屋的故事。

2011年，阿包因轻微中风无法工作，求医时用尽积蓄，欠租被赶，他求助某非牟利机构，每天有少许干粮，露宿一个月后获对方介绍到笼屋居住，一个床位1,300元，租金由机构暂付。“三层（碌架床），中间𠮶层最平，最矮，换衫做乜都要落嚟做咗先返上张床度。”阿包说。“环境非常恶劣，又小强，又木虱。”

当眼位空气好　草丛位多蚊有异味

此前睡在街上的那一个月，又是怎样过的？“明明之前仲同人玩、打麻雀，点解今日会瞓街，真系好唔开心。”但还是要生存，他渐渐摸索到适合的“床”，“当眼嘅位置空气好啲，但好易俾人嘈醒，近草丛静少少，但好多异味。”来到通洲街公园，阿包指着角落一张椅子说：“我以前瞓呢张，够静啊。”

不过政府为防止无家者露宿，公园所有椅子都加上了扶手。但无家者哪里有选择？“要瓹入去瞓，瞓得耐会攰，要转身，一转身，就要醒。”阿包说。“一落雨，急住走，试过一起身就撞到大髀。”

每逢下雨，阿包就只能在附近捡几张报纸，铺在有盖的地上。有次其他露宿者给了他一张纸皮，阿包胡乱搭了间“屋”，挨住就睡。但雨偶尔会撇进来，“惟有坐喺度，坐到天光。”

街头生存之道：体育馆取水、残厕冲凉

天亮了，他就拖着走得不快的脚，赶去面包舖买个两元的菠萝包。面包店的营业时间他最清楚，“朝早6点半开，夜晚7点几就闩门。”水呢？“体育馆。”消磨的地方呢？“图书馆。”到7点阿包就又赶去买个菠萝包，睡前才吃——下午那餐，已直接省去。

“你知唔知边度可以冲凉？”阿包说。“系残厕！空间大啲，又有洗手液。”原来在街上生活，选择什么地方洗澡也有学问。

后来阿包上了笼屋，忍受不了恶劣环境，又回到街上。一个来探访的教徒介绍他到教会吃饭，他更在那里遇上基督教关怀无家者协会的外展社工，住进协会的宿舍。调理身体后，阿包离开了宿舍，重回茶餐厅做侍应。四年后，他的病复发，再度辞去工作，去年又走上街头。这次他跑到长沙湾的公园，“唔想俾识得嘅人撞到。”

那公园常有吸毒者伺机偷窃，有天阿包被偷去银包，山穷水尽，只好去社署求助。登记了，无家者协会看见他的名字，把他带回宿舍，结束这次三个月的露宿。

爱上画画唱歌导赏　“好过畀100蚊我”

刚开始时他仍抱着自卑，“无家者𠵱三个字带畀我好大负累，朋友问我住边，都唔敢讲。”后来他参加了协会的画画班、诗歌班，还有最近的导赏，慢慢打开了心结，“𠵱度嘅职员、老友记大家都好热情，自己又参加咗唔同活动，同人多咗沟通，第一，舒缓自己嘅心情，第二，增长自己嘅知识。”阿包说。这里没有歧视，又帮助他发掘兴趣，“好过畀1,000蚊我”。

初初带导赏团时，阿包很紧张，“哗，成头汗，唔习惯，后来评价几好，就够胆。”到了这晚，阿包已没有太多甩漏了，“影子导赏员”阿乐更说前几天见他在教新的导赏员出团注意事项，犹如小老师。

协会职员马先生说：“佢哋往往唔系咁开心，但有咗新身份嘅肯定，找到自己嘅强项，同其他人建立到关系，可以发展自己，𠵱样系远超救济。”

于是无家者不再只是受惠者，也能贡献社区。在导赏团中，阿包甚至像为小朋友上一堂常识课：笼屋多少租、环境如何……有小朋友问：“点解成日有啲水滴落嚟嘅？”阿包说：“冷气机滴水嘛。”频频滴水的街道，与露宿者的故事，就这样留在小朋友的心里。日后，这些小朋友会是那个改变深水埗的人吗？