【南丫村落】独居老人闲来种杨桃享清福 谈家人陆续离开感触落泪
“好日都唔会出‘香港’，多数留喺度。”不少南丫岛模达村的独居老人都这样说。对他们而言，“香港”是另一个国度、他们子女安居的地方。他们的小村则是自成一角的“乡下”，闲来与邻户聊天，种花剪草、到山上走走，然后早早入睡，独个儿过的另一天又来临。这班老人余生留守在这小小山头和沙滩连成的岛屿小村，每天也希望儿孙多回来探望。
沿着街渡码头的一条小路走，经过一家餐厅和士多，走上长长的楼梯，便见到一户一户村民。有户人家的门口种满鲜花，一位婆婆坐在门前，她说：“这栋房子是我40年前起！我在下面沙滩担沙和石，一个人担上嚟，叫人帮我起！”冯婆婆今年84岁，说话仍中气十足。眼前三层过千呎的独立屋，曾是她一家六口的安乐窝，儿女长大后，陆续搬到市区，只剩下老夫妻仍在离岛，但她的丈夫亦刚在去年底离开人间。
“冇喇，走晒喇，个个走晒喇。”说起自己亲人，冯婆婆哽咽起来。一年365日，大概有320日都是她独个儿过。访问当天，她的屋顶凿凿声不停，原来大儿子难得一天回来，为她修屋、准备过年，二子则在树丛间摘杨桃。
务农种花为乐 独居老人哽咽讲子女
冯婆婆家门前有花有果实，几棵木瓜和杨桃树、小小的菜田，让她自给自足；不过她说有时野猪来袭，会一夜吃光农作物。访问时她正忙于摘杨桃，在13度低温下，她仍穿着短袖衫，挑起几公斤重的杨桃回家。“我（已逝的）老公50几岁退休，我就冇退休，好闷呀嘛，揾啲嘢做吓。”
住在山腰的她，会从山上的楼梯拾级而下，将一篮篮杨桃运到码头，再搭街渡“出城”，到香港仔码头摆卖。十多个杨桃卖十元，当然有市场，冯婆婆说：“出去‘香港’，𠮶啲酒楼呀、街边有人会同我买。”
冯婆婆大半生也在模达村渡过，年轻时她曾“出城”，到香港仔附近打工，结识“模达同乡”丈夫，之后又回到这小岛生活和工作，做过洗碗工和农夫。几十年前南丫岛荾角山修路，冯婆婆便负责工人伙食，煮饭给泥头工。
老人安居之所 婆婆：市区人多车多、废气多
邻家有户周婆婆下午4时多便在煮晚饭：“乡下人早食饭，8时多便入睡”。周婆婆自言本来是“新界人”，1960年代嫁入模达村，“𠮶时好唔惯，成日冇水冇电，但之后住惯咗喇。”她的子女孙儿都各有家室，住在香港不同角落。问她有时会否挂念家人，周婆婆：“唔挂住，𠵱家咁方便，通一个电话都得啦；过年佢哋会返晒嚟，好热闹！”说时婆婆一脸雀跃。
与市区的长者不同，这里的独居长者一人住在一间独立屋，就像他们每人的安老院，有些长者亲力亲为料理家务，有些亦会请外佣帮忙打点。他们大部分住在山腰的模达新村，仍有数户在旧村；老人家平日会在家附近或沿山路走走。
虽然平日冷冷清清，但一班老人懂自得其乐：“坐喺门口，同隔离屋倾下偈，通山走，行吓坐吓又一日，哈哈。”老人家习惯岛上宁静生活，周婆婆的儿子曾接她与丈夫到市区住，“人多、车多、废气多，而且他们夜生活太夜！呢度几好，空气好，我哋乡下人系咁。”
这小村社区设施多年亦没增建，看医生要到南丫岛索罟湾或榕树湾那边，买𩠌和日用品，村民则多到香港仔。周婆婆一星期“出城”买𩠌两次，“够我哋两个食啦（与丈夫），两个人唔食得几多。”访问期间，他的丈夫洗澡后，徐徐地走到露台的栏杆前晾衣服。“我哋自己用手洗埋衫，唔用机洗㗎，老人唔郁得多，容易机器（身体）坏呀！”