【My Choice】“偷看”别人的信 找回手写“我爱你”的温度…
今时今日，当有话想说，无论是对家人、好友还是泛泛之交的同事，第一反应，应该都是拿起电话打一串长长的WhatsApp，直接应对可悭则悭。很难想像，一张爬满文字的纸，读著时还散发著墨水味的信，曾经是人与人之间无可取缔的沟通方式。人人爱怀旧的当下，写信再度成为“潮”事也许见怪不怪；但《More Letters of Note》带来的，似乎远超于闹哄哄的nostalgia。
一读上瘾的“私生活”
对于自由作家Shaun Usher来说，没有比信件来得再个人的事。沉迷书信，始于几年前的一个意外发现。在成为全职作家之前，Usher是一家广告公司的文案撰写员。一次为文具品牌客户进行资料搜集时，在一些历史资料档案中，读到来自别人的信件。这种与别不同的阅读经验颠覆了他的世界，于2009年创立了名为“Letters of Note”的网志，并开始从世界各地的历史资料档案馆，甚至公开招慕，收集来自不同年代、不同人物的信件。让他始料不及的是，网志取得极大回响，并在2013年出版了同名书集；2015底再度追加第二集《More Letters of Note》。趁著圣诞节长假，我又翻开了这本，每次读都有惊喜的书。
延伸阅读：美作家挑战一年不购物：除了省钱，结果在我们意料之外！
过百封私人信件 “感觉像偷窥”
无他，皆因人都是八卦的。有什么比走进别人（难以想像地私密）的世界、读著别人的内心独白，更让人刺激的事。翻开这本书，读完第一封信的当下，你大概能够感受到七年前让Usher感到天翻地覆的阅读体验。
而我从这本书中读的第一封信件，属于英国数学家Alan Turing（也就是电影《模仿游戏The Imitation Game》中的主角，二战期间他带领团队破解了德军Enigma的讯息加密器，并为当代电脑科技定下了基础。其后他因同性恋倾向被定罪，不久后自杀身亡。）信件写于 Turing上庭前的几天，收件人是数学家兼友人Norman Routledge。简短的信件如此结尾：
Turing believes machines think
Turing lies with men
Therefore machines do not think
延伸阅读：【方皓玟成准妈妈】年度三首作品 面对丑陋社会仍保持爱和自信！
即使对那段历史再熟悉，当这几句文字触碰到眼睛，激起的是比史实认知，更深层的感触、心酸、甚至愤怒。这封信更被在电影《The Imitation Game》中饰演Alan Turing的男神Benedict Cumberbatch 朗读过，字字入心。我们一辈子都没办法与Alan Turing面对面，但透过出自他们双手的文字、笔迹和语调，我们至少可以走近一些、更深入了解这些人物的内心世界，为冰冷遥远的历史，加上颜色与温度。
百个“love you”短讯 都比不上一个手写的“我爱你”
除了催泪时刻，Usher同时收录了不少叫人发笑、充满趣味的信件。年轻的Jane Austen给姊姊Cassandra在舞会翌日（大概还在宿醉的状况下）写的信，详细描绘舞会当晚的盛况，少不得到在场女士评头品足一番。除了私人信件，书中更收录了一系列已结业的油公司Tiger Oil Company，其总经理向员工发出十多封的通告。从严禁员工将双脚放到椅子上，到申请假期的正确指引，霸道口吻叫人哭笑不得。偶然，我们还可以目击到改变命运的关键一刻。插画家Helen Beatrix Potter写给一群小孩信件中，附上了一小段插画故事；期后这个小故事被发展成书，也就是著名的《彼得兔》。
愈来愈多的“我爱你”，却为何感到愈来愈少的爱。
猎奇心理退去之后，这些信件吸引人的，大概是一种在我们生活中渐渐消失的情感沉淀。并不是说这个世代薄情，相反，习惯无时无刻收到肉麻短讯与emoji的我们，对于情感的接收与表达，没有比此时更贪婪渴切的时候（当有话要说，应该没有人能等到真正见面的时候吧，更惶论要等好几天的信）。深不见底的讯息纪录，能让人留住、记住的字句却是廖廖可数；文字来得史无前例地轻易，这大抵也不减诚意，只是难免没有经过深思与沉淀。愈来愈多的“我爱你”，却为何感到愈来愈少的爱。像史前人类需要在石壁上刻下生存印记，信件也许是我们拥抱这种原始需求、最接近的工具。正如Usher在序言中提到，读别人的信固然教人感动，但此书最大的威力，是让不少读者执起久遗的墨水笔，动手写下属于他们的信。
延伸阅读：【My Choice】有一个地方，只想私有，却又忍不住一直分享…
而一封信的威力，似乎远超于写里行间。2013年出版商Canongate承接《Letters of Note》的成功，伙拍独立制片公司SunnyMarch，举行了一场名为《Letters Live》的现场表演，由一众著名演员如Ian McKellen、Kylie Minogue、Tom Hiddleston、Jude Law等现场演绎信件。Ian McKellen所读的《Dear Mama》，是一位年青人向母亲出柜的自白，在地鐡上听著我竟然也流下泪来。很难想像，简单如一封信加一把声音，竟然可以是一场无比动人的演出。反应热烈的《Letters Live》更成为了一年一度的盛事，明年2月更首次登陆美国洛杉矶，收益将捐赠至多个推动阅读文化的慈善机构。
延伸阅读：