《卧虎藏龙》月光下谈玉娇龙藏彩蛋？　李安将童年回忆化为艺术

上篇：《双子任务》口碑两极！李安崩溃大呻：我不是王家卫那样的天才

“我想在拍下一部华语片前多做些准备”

李安把人生中印象最早的一个画面，放进了《卧虎藏龙》：月光下李慕白和俞秀莲谈论玉娇龙：“我记得我一两岁的时候发高烧，我母亲抱著我找我父亲，很焦急地问他该怎么办，光从头顶上照下来，她吓坏了。后来大人告诉我当时我一岁半。”按说那么小的小孩不应该有记忆。“不知道为什么，我就是记得这一幕，所以把它放在了同样的月光下，同样的庭院里。” 28年来，李安拍了14部电影，其中9部英语片，5部华语片。刨去最早起步的三部，后面的11部电影里，只有2部华语片，不到他拍片量的五分之一。

撰文：石鸣（一条）

每次拍完华语片，李安都大崩溃。《卧虎藏龙》之后拍《变形侠医》（Hulk），他本以为已经甩掉的父子议题，又重新回来缠绕折磨自己，拍完差点提前退休：“我被吓坏了，也许是因为太暴力了，这是唯一成为我噩梦的电影，我把它看成一部恐怖片。”《色，戒》之后，他病了一个月，天天晚上失眠，人前常常控制不住地想哭。“李安爱哭”的印象也是这个时候形成的，他的弟弟李岗说，电影拍完了，制片人隔著车窗跟李安告别，结果李安上半身探出车窗，和制片人抱头痛哭。

我调动了我极度个人的内在经验和感受，之前连我自己都没有意识到这些。

他把《色，戒》形容为压垮他的“最后一根稻草”。为了自救，他下一部拍了《胡士托风波》，片场里他插科打诨、放飞自我的程度让所有人都大跌眼镜，“我不能再拍悲剧了，我想拍一部轻松一点的喜剧片。”

心理上做准备之外，技术上也需要做准备。他因此坚持留在美国拍片。陈文茜认为，李安如果一直在台湾：“他顶多拍得出《推手》这种片子，《Life of Pi》他绝对拍不出来，甚至连（能否）拍出《喜宴》我都很怀疑。”李安自己也承认，“像《少年Pi的奇幻漂流》里面的那些画面，刚上手头几年不会想到那些画面”，“视觉上怎么样让它更醒目，更能够有表达力，这是比较后天的学习。”

最早的“父亲三部曲”，他拍的主要就是演员对话和表演，“我们这一代人是看著通俗剧长大的，对怎么通过台词推进剧情这一套非常熟悉。但是这其实是非常戏剧的方式，不是电影的方式。”《理智与情感》（Sense and Sensibility）是李安第一次拍英语片：“那个时候，我才开始有意识地运用镜头构图，才出现了后来别人把我认定为中国导演、东方导演的那些特质。”

后来，他都是从一个画面去生发出一部电影。《冰风暴》，是邻居家男孩被电死之后，尸体缓缓在冰封的透明世界里滑下路面。《卧虎藏龙》，是玉娇龙最后纵身一跃跳下悬崖。《断背山》（Brokeback Mountain），则是Ennis抚摸去世的恋人留下的那件衬衫。

我在拍片时做的所有事情，就是要把这个画面最初带给我的冲击感尽力烘托和呈现出来。

“他有几部比较不成功的电影，叫好，不一定叫座。但其实他拍那些电影，是有目的。”徐立功说，“比如拍《与魔鬼共骑》（Ride with the Devil），这是因为接下来要拍《卧虎藏龙》。他先要去习惯那些和骑马有关的东西，他都希望掌握到。他真的是这样一个人。做每件事，一定有他的想法，他才去做。”《比利林恩的中场战事》之后李安接受采访，问他为什么不拍华语片，李安回答说希望在拍华语片之前，能再拍一部西片锻炼自己。

史上最节俭的3D电影实验？

电视是30帧，游戏是60帧，人眼能看到八、九百帧，电影按照一百年前的传统还是每秒24帧，但拍过3D电影的导演都知道，“24帧根本不够用。”占士金马伦的《阿凡达》试图提高帧数，迫于市场接受度而作罢。彼得积逊（Peter Jackson）的《哈比人》（The Hobbit）首次提高到48帧，恶评如潮，被认为拍得“不像电影”。李安从《比利林恩的中场战事》开始，一口气把电影的格式提到120帧，剪辑的时候甚至没有可以播放素材的放映机，只能借用美国军方训练飞行员的投影仪。放映的时候，全球只有五家影院能够按120帧的帧率播放。

在《双子任务：叠影危机》的片场，3D摄影机都是从德国特别定制的，一台摄影机价值10万美金。因为拍摄技术堪称史上最难，一天只能拍8到10个镜头，有的时候甚至一天只能拍两个镜头，“这对动作片来说真的是少得不能再少了”，“迈克尔·贝一天拍的镜头是40到50个”。

猜猜李安这两部3D电影的成本是多少？参考一下，《少年Pi的奇幻漂流》花了1.2亿美金，《阿凡达》花了3亿美金，而这两部片子都没有使用120帧技术。《比利林恩的中场战事》一开始公布的预算是4800万美金，最后成本核算是4000万美金。

《双子任务：叠影危机》目前公布的预算是1.38亿美金。然而，这个片子定档2002年暑期档时，预算已经达到1亿美金。18年前，李安拍《变形侠医》，也花掉了1.2个亿。为了票房吸引力，《双子任务：叠影危机》还请了韦史密夫这样的大明星做主演，片酬就是一大笔开销。而电脑特效制作出来的数码人，是500个人辛勤劳动了一年的结果，算成本“比韦史密夫还要再贵上两三倍”。

可以说，李安非常谨慎、量入为出地做著他的电影实验。“我们的电影造价很昂贵，但我们其实是像穷学生一样在拍电影。”能不拍的镜头都不拍，拍的镜头都是后期要用的镜头。必须严格遵守拍摄周期，否则每多出来的一天都是巨额支出。一边拍还要一边摸索电影语言，3D电影和2D电影的拍法完全不同。一开始，李安都不知道应该把自己的摄影机往哪儿摆。取景、打光、调焦、表演、镜头运动、后期剪辑，全都变了，他等于要从零开始搞基础建设。

拍《双子任务：叠影危机》，一个镜头后面有二、三十根电线，李安一边拍，工作人员一边改进，拍到最后，一个镜头后面的电线只有七根：“其实我是技术白痴。”到今天他仍旧不太会用电脑和iPad。拍摄现场遇到技术问题，他可以和工作人员一起解决，但是转头就把技术原理忘得干干净净。

他本来是想对技术“坐享其成”的。“《阿凡达》、《雨果的巴黎奇幻历险》（Hugo），一年之后是《少年Pi的奇幻漂流》，大家对3D一下子很感兴趣，我还很高兴，再后来是《引力边缘》（Gravity），再后来……还有什么？再没有了。”李安喟叹。

已经十年了，3D在电影界仍旧只被看成是一个噱头。“没人真的关心这项技术的潜力，我只好自己一步步来。这很孤独，还要被人抨击。在电影界你想革新就是等于是跟电影100年来的传统过不去。也许再过100年，3D这项新技术终将被接受，但是我岁数大了，等不起了。”

李安曾经和马田史高西斯（Martin Scorsese）聊起电影技术。后者的大作《爱尔兰人》（The Irishman）11月即将在美国上映，里面也用到了电脑特效，让老龄的阿尔柏仙奴（Al Pacino）、罗拔迪尼路（Robert De Niro）返老还童。

“马田史高西斯跟我说，1970年代和现在的评论气氛很不同。那个时候，人们会拿你做事的目标来衡量你做事的结果，评判标准是客观上它应该怎样，而不是主观上评论者自己想要看到什么。”李安补充道，“但是，我也就是说说而已，我不是说对批评我的人有什么微词。”

最早接触3D、120帧技术时，李安就曾经断言，2D更适合拍动作片，3D更适合拍剧情片。这是在和观众认为“3D适合大场面”的惯性思维唱反调。《比利林恩的中场战事》票房失利后，类型片《双子任务：叠影危机》是妥协，“目前我还要找借口，才有机会研究3D技术。”

但是他坚信，“电影是什么”的概念已经改变了。“蒙太奇和拼贴不再重要，3D电影更需要考虑的是摄影机的位置和移动方式。”长镜头和固定镜头将变得越来越重要，效果也越来越有趣。他仍然希望，未来有一天，他能够用3D、120帧拍反映日常生活的剧情片，“那将是对人类情感微妙之处的极好表现。”到那个时候，120帧才是电影的正常帧率。他说，我们今天看的24帧，应该被叫做”低帧率“电影。

“我永远在成长”

《双子任务：叠影危机》中，杀手说自己想退休，想弥补把性命挂在刀尖上过了半辈子的遗憾。老领导问是什么遗憾，“你想当医生？当律师？”

我想娶妻生子，过上家庭生活。

这是最打动李安的一个议题。“一个人面对年轻时的自己，一生所有的后悔、惆怅，到我这个年纪，会回顾一下，如果再过一遍会有什么不同的想法？”他自己的遗憾是，“年轻时做了太多梦，人就比较忽悠，浪费了很多宝贵的时间，不够勤奋。有机会的话，我想对自己说不要做那么多梦，多振作一点。还有就是不要那么内向，对朋友、工作人员、家人能够有更好的交流跟付出。”

很多导演拍片，都有自己的固定班底，这既是创作习惯，也是人情考量。李安不是，他几乎每部片子都要换摄影师：“你和别人合作，碰撞出火花，可是火花的持续时间有限。然后你就需要换人才有新鲜感。对于艺术家来说这么做是健康的，但是对于朋友而言有的时候就很伤人。”他唯一不换的是他的剪辑师Tim Squyres。迄今为止他拍了14部片子，除了《断背山》，全部都是Tim Squyres担任剪辑。

《断背山》没有找Tim Squyres，是因为《变形侠医》拍伤了以后，他跟Tim Squyres说要休息起码一年。结果才休了三个月他就“受不了了”，Tim Squyres此时已经接了别的片子：“他看到（《断背山》）初剪时，气死了，差点跑去撞墙。最惨的是后来得奖（此片横扫了当年的奥斯卡并获金狮奖、金球奖等多个奖项），一直有人打（电话）去恭喜他。”

“我生活里面的朋友很多，但对我影响最深的是James Schamus我的作品从开始想像、到研究、到拍片，都有他的帮助。很多剧本是他帮我写的，他后来还帮我卖片子。我有三部片子的老板就是他。在我的职业发展里面，他是照顾我的那一个。”然而，从《少年Pi的奇幻漂流》开始，他主动离开了James Schamus的保驾护航。出道以来，这是两人第一次没有合作拍片：“我要尝试那种孤独，我才能成长，才能够到达太平洋彼岸，才能由一个男孩变成一个男人。”

不是所有人都能忍受这种成长的孤独，《双子任务：叠影危机》的结尾因此而修改：“对我来说，父子三人对峙，把那个坏人杀了以后这个影片就结束了，这样可能比较抑郁一点。试映的时候美国观众不太适应，觉得怎么事情讲完就各走各路了，年长的怎么都没有帮助和照顾年轻的，没有关心他，觉得非常不满足。”

李安给片子添加了大团圆的结局，让年长者对年轻者多了几句谆谆教导，诸如“走弯路也是人生的一部分”、“你好好的，我也好好的”、“都是为人父母的常谈”、“李淳（李安的小儿子）看了的话，猜想他会说，都是爸爸平时和我讲的。”

李安最好的作品是下一部吗？他坦承自己也不知道。“大家常常忽略，拍电影其实是个体力活儿。体力、活力、创造力这些词都和青春挂钩。我已经65岁了！”

我努力刺激自己求变求新。进入老年了，我还是要成长。

电影也需要成长。他不喜欢把电影叫做“film”，“太严肃”，“我喜欢把电影叫做‘movie’，有童心在里面。”他不相信电影已死。“我相信我们才刚刚开始，不是说到1960年就到头了。这之后又会有另外一个东西、再另外一个东西。我相信剧场这种事情永远会存在，一群人在一个黑屋子里体会，假装有一个什么故事，然后戏假情真。我这种人可能生来就是要拍电影，我也认命了，我就是要干到做不动、或者没有人要看为止。”

【本文获“一条”授权刊出，欢迎关注：https://www.facebook.com/yitiaotv】