《双子任务》口碑两极！李安崩溃大呻：我不是王家卫那样的天才

10月23日是李安的生日，这位华人世界最受信任和尊敬的导演满65岁了。 10月10日他的新片《双子任务：叠影危机》（Gemini Man）上映。是一部标准的类型片，口碑两极分化。

有人对“故事老套”感到失望，但也有人惊艳于影片画面的营造，“光线、灰尘、枪火、影子、水波”全都入戏。影片采用了3D、4K、120帧的格式，还首次用电脑特效做出一个人类角色当主演，难度之高，荷李活无人敢于尝试，连占士金马伦（James Cameron）这样的技术狂魔也望尘莫及。

有人说这是电影从无声片到有声片、从黑白片到彩色片发展到现在，出现的第三次重大变革，100年来，“电影是什么”的概念将有可能被彻底更新。也有人抨击李安花10个亿做这场实验是“误入歧途”、“走火入魔”，呼吁他“回头是岸”，继续拍传统的24帧电影。

20世纪和21世纪相比，李安选择站在21世纪这一边：“我们已经进入了数码时代，数码有自己的美感和语言。现在还没有人致力于开发这种美感和语言，我只能亲自上阵，我真希望自己能再年轻20岁。”我们面对面采访了李安导演：“我知道我会被痛扁，但总得有人先来，我不介意在前面挡子弹，后面的人从我身后冲向未来，我希望那是一个美好的未来。”

撰文：石鸣（一条）

你所不知道的李安（The Ang Lee You Don’t Know）

李安老了。他坐在聚光灯下，微微垂著头。背板本来已经挺直，但是一边讲著话，他的腰一边渐渐弯了下去。他的脸上难得出现真正舒展的表情，微笑的时候也依旧皱著眉头，带著一种忧愁。窦文涛说他的脸笑起来跟哭一样，“应该是脸皮薄的人才会长成这样”。

他的好友、作家小野开玩笑说他像树懒，“行动、新陈代谢都非常缓慢，敌人给他开了一枪，他也不知道枪声是从哪边来，缓缓地转身看后面的时候，那个枪声已经响了非常久。”他把自己放得很低很低，身上甚至有一种卑微感。在美国去给小儿子开家长会，没人认出李安，“除非你之前就知道他是谁，”另一个家长、一个百老汇的制作人说。

他36岁出道，46岁就拿了第一个奥斯卡奖，之后又两次打败史提芬史匹堡（Steven Spielberg），成为奥斯卡最佳导演。他得过两个金球奖，两个BAFTA奖（相当于英国的“奥斯卡”），两个金熊奖，两个金狮奖，两次提名金棕榈，其他各种奖项和提名无数，在华语导演中无人能敌。

2012年，《少年派的奇幻漂流》让李安到达职业生涯的巅峰，之后，他似乎就开始走上另一条路。片子越拍越慢，以往一两年就拍完一部，现在要三到四年。好不容易拍出来，也是争议不断。我们熟悉的那个李安仿佛离我们越来越远了，定睛一看，我们可能并不熟悉李安。他最亲密的战友、制片人James Schamus说：“如果你看李安，感觉他太过先锋、走火入魔，那就说明你并未真的了解他。他本来就是这样一个人，将来也不会改变。

“拍片这么多年，能让我兴奋的东西已经不多”

李安新片《双子任务：叠影危机》即将上映的消息传来时，很多人很意外，李安为什么要接拍这个影片？这是一个典型动作片，讲一个最强杀手想要金盆洗手，组织不允许，他被追杀，狼狈逃亡，最后发现这个比自己还厉害的杀手是自己年轻版的复制人。

剧本上个世纪末就已经诞生，在荷李活辗转了20年无人接手。据说拥有一定票房号召力的影星都不愿意在大银幕上和年轻版的自己对垒，担心这种比较会造成负面影响。编剧Darren Lemke眼看上映无望，转身去搞了美剧《迷》（Lost）。三、四年前《权力游戏》（Game of Thrones）编剧David Benioff重写过一稿剧本，但找不到合适的导演。

“我不知道他们为什么要找我，”李安皱眉笑道：“可能是我有点名气吧，加上我各种类型的片子都试过。”《双子任务：叠影危机》一直搁浅，还有一个原因是技术。杀手和自己的复制人需要同一个演员来扮演，用电脑特效来制作年龄差距。

“10到12年前，我们做了很多测试，结果非常糟糕，”制片人谢利毕咸玛（Jerry Bruckheimer）说：“直到三年前，我们看了一些当时在做的片子，发现技术已经非常接近。”也是在那时，他们找到了李安。李安提出接拍的条件是要用3D、120帧来拍。他的上一部片子《比利林恩的中场战事》（Billy Lynn's Long Halftime Walk）也是3D、120帧，结果备受争议。

李安力邀制作方亲眼看一看《比利林恩的中场战事》（的放映效果再定。所有人专程从洛杉矶飞去纽约，李安在自己的办公室里给他们放了一版高帧率的电影。“看完之后，他们说，我们同意。”演员定了韦史密夫（Will Smith）。“其实我们也没有太多选择余地，动作明星里面，既要能上阵再打，又要从二十年前一直红到现在，基本上就只有两个人：汤告鲁斯（Tom Cruise）和韦史密夫，”李安笑了：“汤告鲁斯没有档期。”

韦史密夫是李安的粉丝，他接到李安的电话时，还没有听清楚要他演什么就一口答应：“我说你先来看一看我要怎么拍，你如果吓著了，不愿意的话，回头还来得及。”鉴于李安所使用的高新技术，韦史密夫面临的是前所未有的繁重的表演任务：每场戏他都需要演三遍，一遍是年老的自己，一遍是年轻的自己，还有一遍是给自己对戏的替身。李安当然也需要每个镜头拍三遍，后期再合成。

“你选择走了一条最难的路，”谢利毕咸玛说。他指的是李安坚持要用120帧来制作荷李活有史以来第一个虚拟出来的人类主角。以前的电脑特效角色，都是怪物、外星人、动物，即便有过真人，也只是简单换脸，且镜头都不长。人类对自己同类的辨识度，灵敏得惊人。特效做出来的数码角色只要有一点点不像真人，就会令人出戏。“如果是24帧的话，特效会简单很多，不必暴露那么多细节。现在等于是增加了5倍的困难。”

李安自己也没有把握能够成功。他从《重案梦幻组》（Bad Boys）里挑了一个场景，韦史密夫和Martin Lawrence坐在车里讲话，他把其中的一个镜头换掉了，画面里的韦史密夫不是真人，而是数码合成的虚拟人。“我们谁都没看出来哪里被换了，这给了我们很大的信心，”谢利毕咸玛说，“我相信也给了李安很大的信心。”

真正开拍以后，李安发现自己每天都在犯错误。一天崩溃三次，拍了一年才大概摸索出来怎么达到自己想要的效果：“年轻的时候以为自己经验不多，所以犯错多，老了就越来越会控制，完全不是那么回事。好像年轻的时候怎么做都对（老了就没有这回事），所以其实导演想要长寿是很难的。

 “我不是王家卫那样的天才”

不拍片的时候，李安就住在纽约上州的家里。这是一栋两层小楼，四个卧室，没有电影放映室。后院没有游泳池这样的标配，而是养了鸡。拍完《冰风暴》（The Ice Storm），李安买下了这栋房子。搬到这里之前，他们一家在邻近一个蓝领社区的一间小公寓里蜗居了11年。

这里靠近海边，风景宜人，是有名的度假区和富人区，李安家里却看不到什么海景。屋子后面有一大片沼泽地，连房产仲介都瞧不上这栋“寒酸泥泞还卖恁贵的小木屋”，李安却一见钟情。这符合他想要的低调而朴素的生活方式。拍了这么多年电影，他从来没有考虑过迁居洛杉矶：“我不想过那种荷李活式的生活。”

李安把两个儿子都送去公立学校读书：“我们不是读私校的那种家庭。”踏实、正常的家庭生活——这是他和他太太想要的，也符合他父亲的意愿。李安是家里的长子，因为从事了拍电影这一行，和父亲拉锯多年。他的父亲秉承正统的儒家士大夫的观念，并不认为电影是艺术，而是娱人耳目的“下九流”，做电影的人像戏子，“行为不太规矩，不是那么正经”。

《喜宴》得金熊奖，《卧虎藏龙》得奥斯卡最佳外语片，都没有让他父亲满意。“我想我慢慢得到他的尊重，（是因为）我看起来除了拍戏，我回家还是过我很正常的生活。我想这个比我在电影上的成绩，是更能让他接受的一点。也不容易，那么干了三、四十年。”

李安说自己小时候是“人们见到过的最精神恍惚的小孩”：“我总是心不在焉，注意力不集中，胡思乱想，谈话的时候、看书的时候，我的心思一不小心就飞走了。”高考的时候李安没有考上大学，去了艺专。毕业后去美国留学，学了电影。他的铁哥们儿、作家舒国治回忆，有出息的人出国都是去念政治系、法律系，“走马英九的路”，“只有考得很差的人才走（电影）这条路，比如李安。”

上个世纪八、九十年代，李安在纽约华人圈里被认为是“最没有才气的人”。开起派对，人人都妙语如珠，唯有他很沉默。“三分之二的朋友圈都跟他重叠”的陈文茜回忆他“不擅长言辞，就用他纯洁的眼睛看著大家，大家就觉得他是一个nice的人，是个可爱的好友”，但是“没有才气”。

制片人James Schamus回忆和李安的第一次见面，李安向他推销《推手》。“这种推销都是有一个套路的，一般都是5到15分钟。荷李活的标准做法是西装笔挺，站著讲。”结果李安坐下来，拉拉杂杂讲了一个小时：“那是我听过的最糟糕、最乏味、最混乱的一次推销，听完之后我就跟他说，老天，难怪你过去六年都找不到工作！”成名以后，李安回忆起来也笑：“舒国治以前看我，说我不是很有出息。但他觉得，从我太太那个样子可以印证说，我应该还有一点料，不然像我太太这么棒的女人，怎么会跟我结婚。”

拍《胡士托风波》（Taking Woodstock），演员Jonathan Groff发现李安的秘密主要在于勤奋。“我第一次见到他，他就在桌上扔下一个巨大的、四英寸厚、三个铁环装订的资料夹：砰！他说，你准备好你的功课了吗？这还只是开始。”

Jonathan Groff饰演的只是片中的一个小配角，也得看一打参考书，听李安给他准备的一堆CD，以及观看15部相关电影。拍《少年Pi的奇幻漂流》（Life of Pi）前，李安先花了一年，把在大海上漂流的戏份做成了一个七十分钟长的动画片。“全部视觉化，每一个镜头都做出来流动，有音乐有表演”，等于片子还没有开拍就已经先演练过一遍。

“我也很想学王家卫那样干一些很酷的事，”李安开玩笑道：“比如完全没有剧本，就出去和大明星一起拍戏。今天心情不好，不想拍就不拍。拍上几个月、几年，然后说推倒重来就重来。把一些很漂亮的画面组接在一起，配上梦呓一般的对白、优美的音乐，就成了一部成功的电影。主演离组出走不想拍了，就换个演员，重新编个结局。”

我相信世界上有天才。我们这辈里面比如王家卫，他真的是很天才。我是算努力型的，我不笨了，但我不算天才。我觉得还有一些差别，我自己有自知之明。

下篇：《卧虎藏龙》月光下谈玉娇龙藏彩蛋？李安将童年回忆化为艺术

【本文获“一条”授权刊出，欢迎关注：https://www.facebook.com/yitiaotv】