【霸王别姬．影评】张国荣成就不朽经典 重拾当年难以忘怀的感动
荣获1994年康城影展金棕榈奖（与Jane Campion的《钢琴别恋》并列）、由陈凯歌导演执导的《霸王别姬》，近日在台重新上映25周年经典修复版，笔者幼时虽曾看过，但觉得在家看DVD感动归感动，但似乎仍少些什么，如今重新在大银幕放映，当然要亲炙戏院，重新找回当年的感动。
本片剧情描述程蝶衣（张国荣饰）自小被当妓女的母亲送往全男班的京剧梨园“喜福成科班”拜师学艺，中间虽历经不少艰困磨难，有著师兄段小楼（张丰毅饰）的照顾陪伴和砥砺推促，和自己咬著牙想成角的毅力，两人终于闯出名堂，合作的《霸王别姬》屡让戏迷鼓掌叫好。
程蝶衣分不清戏剧和现实，以为师兄当像戏中的霸王，一生倾情于虞姬，然而小楼爱的是名妓菊仙（巩俐饰），甚至为了她放弃京剧，让蝶衣对师兄无论於戏剧、于爱情均未能从一而终，深感到失望与痛苦。电影即围绕在这对梨园子弟数十年的爱恨情仇，深刻刻划主人翁在时代洪流中身不由己的无奈，和感情无由自主的命运。
《霸王别姬》：不疯魔不成活
犹记去年在金马影展特别放映时，一票难求的盛况仍令人难忘，无论重看或初次观看的朋友，都对扮演程蝶衣的张国荣留下深刻印象，有人说道：
看完之后觉得非常难过，因为想到这么好的戏我们多年后仍能看到，然而哥哥已经不在了！
这话说来感伤，但也说出《霸王别姬》能够成为经典的原因：张国荣神型俱备的演出绝对是一大因素！他细腻演译了程蝶衣的爱恨嗔痴，全情投入到拍摄一场戒烟瘾的戏时，陈凯歌说OK了他却坚决要重拍，像发了疯似的边哭叫边乱砸，张丰毅则紧紧抱住他，剧组则被这一幕吓呆了。
那不是烟瘾起，那是人在眼前他却爱不得的极度痛苦，也是他对命运不公奋力抵抗的模样。
陈凯歌喊卡之后，张国荣还陷在情绪中不断痛哭，还被碎玻璃削掉手指上的肉，但张国荣却带著满意的笑容说：“这次终于拍好了。”
戏里，段小楼对蝶衣说：“蝶衣，你真是不疯魔不成活。”指涉的对象是片中人戏不分的程蝶衣，然而对片外的张国荣来说，他贴身演绎程蝶衣的结果，也几乎到“不疯魔不成活”的境界。看了上面导演的访谈，再看到张国荣人戏合一的演绎，你很难不因他为求表演好不惜任何代价的努力所感动，一如戏中经历时代更迭，对京剧文化和情感抉择都一秉初衷的程蝶衣，是那般纯粹、无畏。
性别认同、情感归属、艺术传承……无奈动荡时代
重看《霸王别姬》时，除了张国荣的表演令人激赏外，当中所指涉的议题，包括同性之爱，艺术和政治的分野，京剧文化的没落，都有细致、饶富层次的展演。看过李碧华原著小说的朋友，认为陈凯歌导演的《霸王别姬》比小说强化了政治因素，而淡化了同性情愫，然而我认为陈凯歌导演仍有戮力在蝶衣追寻自我／性别认同的过程中，让我们感受到他的迷惘和挣扎。
《霸王别姬》成全球华人心目中的经典，点图重温精彩剧照▼
剧中蝶衣唱《思凡》从“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的错的版本，被矫正成“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的正确版本，转场的过程中我们不只一次看到蝶衣对著镜头默默的流下泪，仿佛预示了自己即便能把京戏唱好演好，却无能成就人生这出戏的悲凉。他也许潜意识里成为了真正的女人，成了师兄口中的真虞姬，然而戏中的霸王师兄小楼却告诉他：“我是假霸王，那是戏，你应该出来看看这世上的戏都演到那一出了！”
蝶衣小时从戏班逃跑后看到他人演唱的《霸王别姬》，同行的小癞子说道：“要成角不知要付出多少努力？”
他默默流下两行清泪，更坚定自己要成角的苦心，然而真正唱出名堂了，却发现唱戏没有想像中单纯，艺术恒常无法从政治中脱钩，他为了营救小楼替日本人献唱，被小楼唾弃，最后被认为是汉奸时说出日本人是懂戏曲文化的，更被大众所不齿，他心里单纯想唱好戏，想救师兄，想要京剧文化能发扬光大，然而纯然为艺术奉献的心，却被时代的力量给冲刷、磨蚀殆尽，叫他怎么能不心寒？
艺术与政治，从来都不是平行线──至今亦然
看到片中这些桥段我突然想到，一直有人认为“艺术归艺术，政治归政治”，《霸王别姬》一举切断这些稍嫌单纯的幻想，同时更让我们看到，旧时代的尊师重道，对京剧文化该有的展演方式，早已因著新时代的到来，而显得不合时宜。蝶衣和小楼被两人收养的孤儿小四背叛，俨然是蝶衣在情感路上已不顺遂后，更大的打击和折辱。本来没有如他所愿从一而终的只有师兄，然而现在却是整个时代都与他作对，教他怎不为之气结，而于剧末终于发出“你们都骗我”的悲鸣。
虽然整出戏看来是悲剧，但片中仍充斥著许多暖心的场景，嗣后回想依然深受感动。段小楼纵然无能给蝶衣所要的，但我们忘不了的是，他努力帮助蝶衣戒除烟瘾后，两人宛若新婚端坐床上的喜不自胜，菊仙屡为丈夫向蝶衣说项、和葛优饰演的四爷谈判，所展现出的英雌气魄和爱夫情深，亦令人难以忘怀。
不可不提的，当然还有虽没逆料到自己会养虎为患，不管师父劝阻依然收养小四的蝶衣，他心里想的，可不就是不想让世上再多一个像自己一样的弃儿吗？在人心尔虞我诈、世局诡谲多变的戏里或现下，我以为《霸王别姬》正是借由剧中这三人的善与真，而成就其美，让这部戏即便25年后重看，依然无损其经典魅力。
延伸阅读：
【影评】《翠丝》：即便艰难仍需前行，中年人夫满布荆棘的跨性别旅程
【本文由“电影神搜”授权转载。】