【创作天才】邱吉尔以文字耍太极　写二战回忆录夺诺贝尔文学奖

《百年孤寂》、《简爱》、《咆哮山庄》、《1984》……经典的文学作品足以传世，但要成为一代文学泰斗却不能只靠天份，更重要的对写作充满热情，大量阅读其他优秀作品，并且不怕艰辛持续创作。
台湾著名写作导师蔡淇华在新作《写作吧！破解创作天才的心智图》里，举已故英国前首相邱吉尔（Winston-Churchill）为例，指他不单是政治家，骨子里则是文青，写作才是他的杀手锏。
邱吉尔对写作的热情，从他当上首相忙于公务，仍常常利用夜间和清晨的时间写作可见一班，他亦会利用笔记簿，记下生活大小事以及大量战时资料，他一生出过45本书，本本畅销兼好评如潮，邱吉尔在战后写成的《第二次世界大战回忆录》，更令他在1953年击败海明威获得诺贝尔文学奖。蔡淇华形容邱吉尔的文字有一种“绝处逢生”的力量，像是柳暗花明疑无路，突然天地间，只有他能用文字大斧劈开那条路。因此，邱吉尔的文字像亦太极推手，总是退到最后，收掉对方的力道后，再借力使力，用更大的力量打出去。

以下是《写作吧！破解创作天才的心智图》的节录内容：

下载“香港01”App ，即睇城中热话：https://hk01.app.link/l7U1Y7t5LO

你知道在1953年，是谁打败呼声最高的海明威，得到诺贝尔文学奖吗？答案是－－邱吉尔。是的，是那个带领盟军打赢二战，像只英国斗牛犬一样“打不垮、不服输”的英国大军事家邱吉尔（Winston-Churchill, 1874－1965）。

其实读者无须讶异，邱吉尔真的是个大文学家。他一生中写下了45本书，几乎每一本书都轰动畅销，而且佳评如潮。《泰晤士报》曾经写道：“20世纪很少有人比邱吉尔拿的稿费还多。”

在电影《最黑暗的时刻》（港译《黑暗对峙》（Darkest Hour））中，有一幕邱吉尔的妻子克莱门汀说：“我们破产了。”事实上，邱吉尔是没落贵族，太太为豪门之后，一家开销颇大，经济总是吃紧，在出版让邱吉尔得到诺贝尔文学奖的《二战回忆录》后，邱吉尔才真正的脱离财务困境。所以英国剑桥教授彼得•克拉克在《邱吉尔先生的职业》一书中写道：“政治家只是邱吉尔的第二职业。”其实并不夸张。

邱吉尔虽然大半生从政，但骨子里绝对是个文青，他一生创作了570件绘画作品和两件雕塑，但最钟情的还是文字。他曾说，来生最愿意做的事，是“与文学家奥斯卡•王尔德对话”；他还夸张说过：“我宁愿失去一个印度，也不愿失去一个莎士比亚。”

再忙，邱吉尔的大脑都在想著写作。他21岁从赫斯特皇家军事学院毕业后的第一份工作，不是拿枪，而是拿笔前往古巴，第一线采访古巴革命。之后邱吉尔随所属骑兵团驻防于印度南部，仍兼职战地记者，并完成第一部著作《马拉坎德野战军纪实》。

写过书的人都知道，想写是一回事，在百忙的生活中，要按计划如期完成，身心遭受的压力不足与外人道。难怪邱吉尔会如此描绘自己写书的过程：“写书就像一场冒险。开始时，它是玩具，也是娱乐。然后它成为一位情妇，再而成为一位主子，再往后则变成一位暴君。最后一个阶段是你终于认了命，你把这头怪兽给杀了，然后拖到外面示众。”

写作需要良好的习惯，绝非像电影中的邱吉尔一样随时喝酒买醉一般。例如当邱吉尔当上首相后，仍有强烈的创作冲动，常常利用夜里和早晨的时间写作。还会随时用文字记录大小事，保留了大量的便条、备忘录、信函和战时资料，供日后撰写二战回忆录使用。

邱吉尔是一个真正的文字魔法师。伦敦市长詹森曾说：“邱吉尔掌握的英语词汇量甚至比莎士比亚和狄更斯加起来还要多。”根据词典学家统计，拉丁《圣经》用了五千四百多个词汇，莎士比亚大约掌握了二万四千个词，而邱吉尔能使用九万个词，是其他作家的好多倍。

邱吉尔的文字有一种“绝处逢生”的力量，像是柳暗花明疑无路，突然天地间，只有邱吉尔用文字大斧劈开那条路，例如“我没有路，但我知道前进的方向”、“勇气就是不断失败，而不丧失热情”、或是“坚持下去，并不是我们真的足够坚强，而是我们别无选择”。美国前总统约翰•肯尼迪形容的好：“在黑暗的日子和更黑暗的夜晚，当英格兰孤军无援时，他启动了英文语言，并将之派遣上了战场。”

电影《最黑暗的时刻》片名其实是双关语，因为1940年不仅是英国历史上最黑暗的时刻，也是邱吉尔内心最黑暗的时刻。邱吉尔曾有忧郁症病史，父亲虽是内阁大臣，却42岁就因梅毒去世，母亲是散尽家财的交际花，而且邱吉尔读书不顺利，要连考三回，才考进皇家军事学院。

邱吉尔拥有一切理由对人生绝望，但吊诡的是，他却是那个在全欧洲都失去希望时，用文字给予希望的人。他的文字像太极推手，总是退到最后，收掉对方的力道后，再借力使力，用更大的力量打出去。例如在二战末期，邱吉尔所代表的政党在选举中大败，失去了首相席位，史达林对邱吉尔说：“邱吉尔，你打了胜仗，人民却罢免了你。看看我，谁敢罢免我！”邱吉尔不卑不亢回答：“我打仗就是保卫让人民有罢免我的权力。”嘲笑苏俄是个没有人权的国家。

英国剧作家萧伯纳很讨厌邱吉尔，于是寄给他两张票，上面写著：“随信附寄两张我新剧首演的入场券，带上个朋友来看吧，如果你还有朋友的话。”邱吉尔也不反击对方的嘲弄，直接用他的嘲弄力量打回去：“可能无法出席首演；但我会来看第二场，如果还有第二场的话。”

他还有一句名言：“每个人都是昆虫，但我确信，我是一个萤火虫。”邱吉尔的修辞技巧是先承认失败（我也是虫），然后赋予失败高度，最后再踩在那个高度上，像个王者睥睨众生（一只发光的虫）。例如别人批评民主制度缺乏效率时，他不跟你争辩，也承认你说的，但绕过你开的战场（效率议题）来打你，他回答：“民主是最差的一种政治制度，但比其他被实验过的制度都好。”让你知道，不管你怎么打我，你想提倡的制度都是假货。

这世上，每个人总会抱怨“这是个烂时代”或是“我被放错了位置”。邱吉尔承认这些抱怨都是对的，然后在第三句打出一记淋漓尽致的重拳：“人总是在一个不适当的时间，被推上一个不适当的位置，去做一件正确的事情。”多好啊！邱吉尔承认万般皆是错，但点醒你，自己不能错！错误的时空，做对的事，才是真英豪。

我们也可以学那只英国斗牛犬，从极度悲观的现世，萃取出极度乐观的生猛佳句。来，练习邱吉尔“先收再打”的太极修辞法吧！

作者：蔡淇华

贸易公司、广告公司文案、东海大学讲师
现任高中教师、亲子天下、Careers杂志、国语日报专栏书写

曾获奖项：师铎奖、星云教育奖、时报广告金像奖、民生报大专影评（首奖）、台中市文学奖（首奖）、 台中市诗人节新诗比赛（首奖）、新北市文学奖（首奖）、总统教育奖主题曲（首奖）

出版社：时报出版

《香港01》获出版社授权转载，标题为《香港01》编辑所拟。