【北韩绑架】13岁日本女孩失踪成谜 北韩结婚生子？忧郁自杀？
北韩的行动你永远猜不透，失惊无神发射中程导弹。今日中国呼吁约10名在华的南韩公民，可能会成为北韩绑架目标，建议他们暂时回国。
失惊无神吓亲你，又岂止这些。1977年至1983年，北韩进行大规模绑架计划，对象包括南韩的渔民、女星及导演；日本13岁女孩等。20年后，一个美国记者追查他们的故事。
今次被绑架的主角，是13岁日籍的横田惠。她在北韩教日语，被安排结婚生子，直至她30岁，官方宣称她自杀。不过，她的父母要求领回她的骨灰不果，仍相信女儿尚在人间。有外国歌曲、日本剧集、漫画等，将她的传奇事件继续流传。
1970年代，日本新潟与北韩的连结，使此地成为金正日派遣间谍的理想目标。直到2006年，新潟仍是日本与北韩定期航班停靠的港口。而最著名的被绑架者横田惠则是在新潟市住宅区的街上被掳走，当时她离家只有数百码。
与友人分道扬镳后失踪 警方进行地毯式搜索
1977年11月15日晚间6时，横田惠与两个朋友练完羽球后走路回家。她们在离中学约三个街口的地方分手。朋友最后一次看到横田惠时，她正在等红绿灯，她的羽球拍放在白色袋子里，手里拿著黑色书包。横田惠从来不曾晚回家，因此当她7时还未返家时，母亲早纪江开始惊慌失措。父亲横田滋从日本银行下班回家后立即报警，父母连同警方一整夜在邻近地区进行搜索。
隔天早晨，警方在横田家设立特别绑架小组进行电话追踪。往后一个星期，警方以十人为一列，对海岸地带进行地毯式搜索，以金属棒探索地面。直升机朝南北搜查数英里。潜水人员检视港口内部水域，岸外地区则交由海上保安厅来回搜寻。
横田家各施其法 盼能寻回横田惠
横田家放下手边的工作，确保家中随时有人，以免横田惠返家时没人应门。
父母亲与横田惠的两个双胞胎弟弟不再从事家族旅行，他们把大门的灯换成较明亮的灯泡，不分昼夜亮著。
每天早上，爸爸沿著海岸步行，检视每一件被海水冲上岸的物品。
白天，妈妈骑脚踏车在市区巡视，并且留意巴士站与火车站。
每当有车子在家门口停留，妈妈会探头出去，看看女儿是不是在车里。
妈妈观看女儿在暑假时看过的电影，想从中找出女儿是否可能逃家的线索。
横田夫妇上了几个晨早电视节目，这些节目提供公开宣传家人失踪的机会，让更多人知道他们的困境。绝大多数的家人宣传后，至少都能收到一些消息，但横田家的电话始终未曾响起。
过度思忆女儿 父母陷入妄想
往后几个月，妈妈早纪江在街上，只要看到圆脸、短直发的女孩，就会跑上前确认是不是自己的女儿。有一次，她看到报纸上有张小女孩的照片很像女儿横田惠，于是与报社联络，报社还特别寄给她一张放大的照片。
往后几年，早纪江记录一些女性的长相，她想像女儿长大后每个时期的长相，可能和这些女性很类似，例如高中时期的样子或二十几岁成为上班族的样子。
爸爸横田滋斥责她，认为她已经陷入妄想。但当夫妇俩在画廊看到一幅年轻女性的肖像画时，就连横田滋也认为两个人长得很类似。或许女儿得了失忆症，现在成了艺术家的模特儿也说不定。他们联络这位艺术家，结果这名模特儿竟是女儿的朋友。
寻找失踪女儿20年 冀有天家人团聚
横田惠失踪时，日本银行的政策是主管级人员每五年必须调动一次，但他们特别破例让横田滋继续留在新潟寻找女儿。然而，六年后，银行希望将横田滋调到东京。虽然横田家很想留在新潟，但考量到横田惠的两个弟弟即将上高中，或许是到了该搬迁的时候。
失去横田惠的痛苦令人难以承受，换个环境对这个家也许是件好事。
新潟警方向他们保证会持续追查，于是在1983年，他们卖掉房子，在大门口贴上告示，包上塑胶套，上面写了新家的地址，然后举家搬到东京。往后20年，他们继续寻找失踪的女儿，但几乎未得到政府或媒体的关注。
【北韩绑架】美女鲜花英雄式欢迎渔民 送回南韩软销“北韩价值”
横田惠的故事 被搬上大银幕、歌曲里
1997年，横田惠成为被绑架者运动的守护圣人，她的肖像，黑色的浏海与泛著酒涡的脸颊，被印制在海报上，张贴在每个地方。横田惠的故事出现在四部纪录片、一部动画电影、两册漫画、一部电视剧与两首歌里，其中一首是彼得．弗兰普顿（Peter Frampton）做的。另一首是彼得、保罗与玛丽乐团（Peter, Paul and Mary）的保罗．斯图基（Paul Stookey）的作品。
【编按：Peter Frampton两首歌分别收录在专辑Thank You Mr.Churchill－“Asleep At The Wheel”及一首纯音乐Suite Liberte A) Megumi B) Huria Watu），第一部份Megumi是献给横田惠 。Paul Stookey创作的歌曲，歌名为Song for Megumi。】
横田惠被安排嫁人生仔 传忧郁自杀
北韩宣称横田惠罹患忧郁症，在1994年自杀。她的父母相信她绝不会自杀，坚持她还活著。可以确定的是，横田惠在北韩嫁给一名被绑架的南韩人（金英男），生下女儿金恩敬。金恩敬在金日成大学主修资讯工程，现在育有一女。不需要基因检测，也不需要外交协商，因为金恩敬长得和她的母亲一模一样。
横田惠绑架内情如何揭发？是否生死未卜？
编按：
1996年9月，朝日放送记者石高健次采访多位“脱北”特工后，出版了《金正日的绑架命令》。当中提及横田惠被绑架情况。有特工提及，一个13岁少女从日本海岸绑架到北朝鲜。她是在结束了学校羽毛球的练习回家途中发生的事情，因为她目击了从海岸上来的北朝鲜间谍的活动而被绑架。她在北朝鲜拼命地学习朝鲜语，因为她被告知只有好好学习朝鲜语，才会见到妈妈。
不过，横田惠的梦想并不能实现。
2004年，北韩宣布横田惠自杀，并披露她在北韩期间的生活。2004年11月提供她的骨灰，及她的女儿金惠敬的录影带。日方经DNA鉴定，证实骨灰并非横田惠。她的父母冀盼女儿尚在人间。
2014年，横田惠的父母：81岁的横田滋(Shigeru Yokota)和78岁的横田早纪江(Sakie Yokota)，和金恩敬在蒙古团聚。两老看到金恩敬，完全是横田惠年青时的样子，感动不已。
Peter Frampton 《Asleep At The Wheel》，将横田惠的故事唱出来：
So many life's and lies
Time has taken its toll, it's true
We'll never give up on you
One day you'll be free
Paul Stookey为横田惠创作的歌曲，歌名为Song for Megumi。
关于横田惠被绑架事件，也被制成纪录片。
日剧《再会~横田惠的愿望》，由日本女星福田麻由子饰演横田惠。
本文节录自 《北韩非请勿入区：北韩绑架计划的真实故事》
作者：罗伯特．博因顿（Robert S. Boynton），纽约大学教授，在亚瑟．卡特（Arthur L. Carter）新闻学院开设报导文学课程。文章见于《纽约客》、《大西洋月刊》、《纽约时报》与其他报章杂志，著有《非请勿入区：北韩绑架计划的真实故事》（2016）、《新新新闻》（The New New Journalism, Vintage, 2005）等书。
译者：黄煜文，台湾大学历史研究所硕士，资深译者，译有《当帝国回到家：战后日本的引扬与重整》、《我们最幸福：北韩人民的真实生活》、《在缅甸寻找乔治欧威尔》、《自愿被吃的猪》、《鸭子中了大乐透》、《阅读蒙田，是为了生活》、《为什么是凯因斯？》、《历史的历史：史学家和他们的历史时代》、《如何写历史？》、《王者之声：宣战时刻》、《气候变迁政治学》等书。
出版社：远足文化事业股份有限公司
本文经出版社授权转载，大小标题及引言，经过香港01编辑所拟。