邹崇铭专栏|在南方某海港隐秘的角落

撰文: 邹崇铭
出版:更新:

虽然近年已经很少看大台,但偶见深宵时分的Mtube时段,竟还发现意外的惊喜。

说的是2020年内地爱奇艺出品的剧集《隐秘的角落》,最近配上粤语在香港播出。故事描写三个少年去爬山,偶然拍下了教师杀人的过程,向他勒索金钱的经过。该剧并没有大牌演员参演(观众可能较熟悉的是主角秦昊——台星伊能静的丈夫),但由于故事调子沉郁、人物性格异常突出,相当真切地描绘内地基层的生活面貌,因此获得了极高的评价。

在三个少年之中,朱朝阳(荣梓杉饰)是性格孤僻的资优生,终日活在父母离异的阴影中,严良(史彭元)和岳普(王圣迪)则是从儿童院出走的流浪儿童。严良回到宁州(实景是湛江)欲见入狱的生父,重遇童年时好友朱朝阳。三人遂在充满阴险虚伪的成年人世界中,以同样狡诈的方式寻找生存之道。

至于少年宫的数学教师张东升(秦昊),则由于事业不济而遭妻子和岳父母白眼,结果不忿之下杀死岳父母,其后又设计杀死了妻子。其他主要角色还包括拘捕严良父亲的老差骨、朱朝阳母亲的同事兼情人、朱父、继母和他们的女儿等。反正每个人都是心事重重、各怀鬼胎,在命运的冥冥安排下相互交缠、残酷撕磨。

秦昊演的张东升,符合成功恶者的角色设定。(《隐秘的角落》剧照)

内心暗处“隐秘的角落”

为什么剧名称作《隐秘的角落》?那大概是指每人心中不可告人的秘密。他们都渴望得到别人的爱和认同,却又无法以真面目示人,常常要摆出一副伪装的模样,并述说着无穷无尽的谎言。无论是出于自我保护、又或是各种欲念、愤怒和冲动,所有人皆自觉或不自觉地埋没良知、铤而走险,踏上互残自毁的绝路。

张东升表面上是个好好先生,但却隐藏着变态狂暴的隐秘一面;更令人不寒而栗的却是朱朝阳,亲眼目睹(甚至可能是推波助澜令)同父异母的妹妹堕楼身亡,却又假装无辜和毫不知情,在父母和师长面前总是一副乖仔的模样。荣梓杉略带纯真、略带抑郁、略显邪气的演出,为他赢得了釜山国际电影节的新演员奖项。

两主角一个名叫张东升,一个名叫朱朝阳;一个是老师,一个是学生。两位一体的意味早已呼之欲出。

《隐秘的角落》里虚构的南方世界,在社会中,有一份现实的亲切,因而全剧也带点写实的意味。(《隐秘的角落》剧照)

破败郁闷的南方海港

剧集取景湛江亦堪称神来之笔。这个位于粤西的边陲城市,虽然拥有优越的地理位置和天然海港,但经济发展却始终无法取得突破,至今仍是个半红不黑的二三线城市。在《隐秘的角落》中,连绵不绝的破屋陋巷、残缺不全的老式渔船、闷热潮湿的热带环境等等,无不烘托出那份局促不安的感觉,为惊心动魄的故事平添一份平实的质感。

剧中最经常出现的场景,是那些宁静、空濶而车辆稀疏的街道,士多和大排档的桌椅四散遍布,令人想起1980年代的广州。此外还有硕大的中学、少年宫和新华书店,陈旧过时的建筑与大批流连其中的年轻人,形成了强烈的反差和诡异的气氛。这座宿命地走向衰败的城市,仿佛就是囚禁着无数新一代梦想的牢笼。

其中最令人看得心酸的一幕,是在同父异母的妹妹死后,朱父假意带朝阳到游乐场去,原来只是想套取他的供词,还把录音笔藏在包中录下他说的一切。这当然是给聪明的朝阳发现了,但他竟然没有生气和当场揭穿,还故意说了些父亲喜欢的话,完美演绎他乖仔的形象——在一个荒诞扭曲的世界中,所有人皆披着一副虚假的面具,毫不脸红地说着美丽的谎话。

《隐秘的角落》剧照。

教育体制的恶俗劣质化

我自己并无在中国大陆生活过,对当地的教育体制所知有限。从剧中所见,只知考试压力远较香港巨大,时刻不忘强背死记标准答案,同学之间仿佛就是你死我活的斗争。说穿了,在如此一种体制环境下成长,少年人的心智发展原已扭曲,为求存活只得埋没一己的个性和立场。毋庸讳言,有怎样的政治体制,自然亦有怎样的教育体制相匹配。

《隐秘的角落》落户在湛江,一座破败郁闷的南方海港——难道就和我们的香港没有几分相似?特别是愈来愈吃人的教育体制,不断鼓励大家说些冠冕堂皇的空洞废话,难道就真的为了年轻一代着想?不过我更加关心的倒是,大台在深宵时段播放此剧,尚且已是相当“出位”的一着;反过来说,香港的创作人还能否拍摄类似的题材?拍了之后又能否放上大气电波呢?

在一国两制之下,当下那一制较诸这一制,正享有更大的思想和言论自由!

邹崇铭
社会学博士,香港理工大学讲师

(文章纯属作者意见,不代表香港01立场。)