重返武汉．康复者｜插管病人没一个活下来 我是奇迹般的第一个
我是武汉人马铭骏，今年43岁。一开始是我父亲感染，去年1月中他说头疼，起初以为是家族遗传的柏金逊症，带他到神经内科，没怎么在意。哪知后来愈来愈严重，1月23日，父亲突然在家晕倒，一量体温：发烧，我自己也发烧，就赶紧去医院。
那时医院的发热门诊人山人海，我们晚上八九点钟到达，一直等到12点多才看上。医生为父亲拍CT（电脑扫描）、开药，说病情很严重，但是，他们不能收，让我们去定点医院看看。我们大概凌晨3点赶到武昌医院，刚好空出一个床位，就把我父亲收进去。
我父亲74岁，身子还可以，接受治疗比较早，恢复得比较好。反而是我，一直到十天以后才住院。那时医院仍沿用有否武汉华南海鲜批发市场接触史来分诊，根本方向就是错，肯定不光是市场的问题，整个武汉可能已经传遍了。我除了发烧，还咳嗽，知道自己肯定是这个病，可能尚算年轻，加上症状没那么严重，医院根本不收。我只能回家，让老婆孩子到娘家暂住，我一个人在家服药，自我隔离。
一家三口感染，扛了十天才入院
那几天，我天天给各家医院打电话，找床位，但他们说有规定，一定要核酸检测显示阳性，也就是确诊了，医院才会收治。过了两天，社区把我和其他几个症状类似的病人集中送到一家隔离点，说在那里等待做核酸检测。当时武汉市的医疗系统已经崩溃，没有那么多床位收治病人，开辟很多隔离点，收容有症状的病人，但隔离点就只是管饭、管睡觉的地方，没有任何医疗条件和设施，很多人病情加重。我在隔离点等了快十天，直到2月2日才在一家医院做了核酸检测。起初还不告知检测结果，就那么拖着，我老婆和母亲过去下跪求人，他们才告知结果是阳性，第二天我被转送到医院。当时有很多武汉人排队等核酸、等床位，等不到的人最后就死在家里。
我家有三个人感染，最早是我父亲，他平日喜欢出去逛，不知在哪里感染上。我们一大家子人都住在一起，我老婆和我妈身体也有点不舒服，拉肚子，后来一查，我老婆也有抗体，也感染过，但属于轻微型。刚开始，我感觉就跟正常的感冒发烧一样，还开车送父亲去医院，也吃退烧药，后来才感觉愈来愈严重。我耽搁得太久，整整扛了十天。2月6日，我住进了湖北省人民医院东院。两三天后，我突然呼吸就不行，血氧饱和度下降到80以下。2月8日，我做了插管，陷入了一个多月的昏迷之中。
辗转住进ICU，能活下来是个奇迹
我相当于是第一批感染的人。在住院期间我发了很多奇怪的梦，醒来都以为是真的。另一个病友说他也做了很多奇怪的梦。那个时候家属们不能探视，能扛下来完全靠自己一个人的意志。
新冠疫情早期，武汉死了很多人，因为第一代病毒实在太厉害。我估计当时进了ICU的病人，最终可能只有20%的存活率。医生曾在电话里跟我老婆说，插管的病人到目前为止没有一个能活下来，我是重症监护室里第一个活下来的，所以把我当奇迹。可是，活下来了只是第一步，回到社区之后受到的歧视，却是住院时绝对想像不到的。
（节录）
上文节录自第248期《香港01》周报（2021年1月11日）《康复者自述 我没想过会死，能活下来却是九死一生》系列。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。