【中国留学生．一】与两代人对话：为什么往美国去？
出国留学从来都不只是一种个人选择，它事关家庭状况、教育水平、社会风气、国家政策、国际形势等无形却重要的机缘和条件，个人学习成绩好坏与否，反倒是一个次要的因素。2020年，在经历了中美关系加速恶化和新冠肺炎（COVID-19）疫情摧毁全球正常秩序后，深陷大国政治旋涡的中国留美学生对此应该深有体会。
中国改革开放四十余年来，近六百万留学生走出国门看世界，当中有相当一部份去了美国。对他们来说，美国似乎是一个不需要太多解释的选择——她是自由、民主、多元、富强的象征，不仅有许多值得发展中的中国学习和借鉴的地方，而且在所谓“历史终结”的全球化时代，美国也是一个能够令他们继续“向上流动”，甚至扎根生活的自由之地。与此同时，美国的主流舆论也一度认为更多地交流和互动有助“同化”中国，令后者成为他们熟悉和认可的模样。
然而，随着中国的强势崛起和美国政经状况持续混乱，这样的相互期许最终被证明是彼此的一厢情愿，而两者努力维系的善意空间和大致温和的国际环境也随之破裂。在这个背景下，站在跨国交流第一线的中国留美学生成了首当其冲的受害者，某程度上，他们是过去那个相对平和又充满希望时代的产物，一度相信未来将是一个“个人突显、国界淡化”的时代，但似乎，这样的想法愈来愈像是个“美丽的误会”。
此为【漩涡中的中国赴美留学生】系列报道之一
2005年，王甲离开中国，前往美国密歇根大学攻读硕士，选择美国的原因很简单，“一方面是因为太太已先去了，另一方面，当时普遍认为美国是最发达的。”
“赴美升学前，对美国的印象其实非常模糊，更多的是对当地大学的教育品质与生活的向往，例如教授鼓励自由思考，学校课程相对多元，生活也比较丰富，大学设施也非常先进——是这样一些具体的期望。还有部份是因为不认同国内的行业环境，当时我在一家大型设计公司任职。我非常清楚记得，那家公司每天都会宣传‘狼性’文化和残酷竞争。我对这种文化不以为然，就急于出去。”王甲忆述。
对那时候的学生来说，美国几乎与“开放”、“发达”、“先进”画上等号，能够前往美国升学，仿佛意味着你的人生将会走上一条“康庄大道”，这个想法不独内地学生拥有，香港学生也如是，很多其他地区的学生亦然。
这种伴随美国的发达和强大而来的想像，吸引着一批又一批的中国学生前往美国。据国际教育协会（Institute of International Education, IIE）数据，2005/06年度，有逾6.2万名中国学生赴美升学，相关数字其后不断上升， 2018/19年度已增至逾36.9万，增幅惊人（见表一），中国留学生占美国国际学生的比率亦达33.7%，成为最多学生前往美国留学的国家，数字几乎是排第二名、人口总数相近的印度的一倍（见表二）。
回想那段时期的留学生活，王甲形容“充满挑战与困难”，“因为英文还不够好，应付某些讨论型课程尤其吃力，同时发现一些技术类课程更容易发挥。抵埗那一年，每天都在担心能否跟上课程、能不能吃饱、生活如何维持下去之类的问题。”
“未来是全球化的时代”
王甲修读的硕士学位叫“Master of Science”，是一种过渡性学位，类似博士预备课程。在大学待了一年后，他因为找到工作，就去了加州洛杉矶，一做便是两年。工作期间，他接触到许多拥有不同背景的人，对美国的日常生活有更多了解。
“当时，美国主流社会对华人较友善，我没有感到特别的歧视。尤其是在加州这多元文化并存的地方，有各种各样的人，除了工作上一些小冲突，基本上没有外来者的感觉，也不会对任何人‘脸谱化’。身边的留学生群体普遍对未来有所憧憬，觉得未来是一个全球化的时代，个人可以从中获得机遇，而每个人都是地球人：边界终将融化，差别亦未必重要。现在回想起来，那是比较快乐的两年。”
然而，2008年金融海啸的出现似乎为往后暴风雨到来埋下伏笔。王甲虽然被公司转成了合约工，但生活品质没受太大影响；再往后，他开始于加州大学洛杉矶分校（UCLA）读博士学位，偶尔才去公司帮手。“那几年，内地出现了荣景，各领域的发展建设如火如荼，行业成长空间和市场巨大，予人无限可能的感觉，那时候回国的留学生后来都有所成就。我选择两耳不闻窗外事，如今回想起来却是静好的岁月，或者说是暴风雨前的宁静。”
纵使身处象牙塔之内，还是能感受到美国社会的改变，“2010年后，美国经济迅速恢复，表面看起来如同盛世——社会开放，媒体偏自由左派，华人的舆论环境温和，自由主义和福利主义也没有崩裂，公共舆论和象牙塔里的知识份子论调仍比较一致，美国福克斯（Fox）电视台（立场保守，特朗普上台后几乎成为其“御用电视台”）在西岸大都市几乎没有受众。那时，洛杉矶和纽约的新房子像雨后春笋一样冒出，周末的商场挤满了购物的人群，但民粹却在悄悄酝酿，那些非沿海开放地区的工人阶级确实没有享受到全球化红利。矽谷和华尔街的精英根本感受不到这些，他们的政治图景里没有蓝领工人。”王甲说。
这种从危机中复苏过来的“盛世”，继续吸引着内地生赴美留学，且人数增长加快——2008/09年度为逾9.8万人，到了2015/16年度，已达逾32.8万人。增长的原因也许包括内地经济腾飞，愈来愈多家庭有能力供子女往海外升学；也可能是以“希望”、“改变”为号召的美国首位黑人总统奥巴马带给其他国家很多的美好想像……
校园带来的“政治洗礼”
贾雪芭、陈天正是在“盛世”期间赴美升学的中国留学生。2015年9月，在北京一所高校本科毕业的贾雪芭来到位于美国加州史丹福大学攻读文学硕士，那是她第一次出国，一个人带着行李来到异乡，她坦言没什么特别感觉，“因为身边都是华人。刚来的时候，有一个湾区华人教会每周都叫我们去吃饭、参加教会活动。华人教会给我带来的冲击还蛮大的，因为以前从没近距离接触、参与过宗教活动。对于这些和我有着相似教育背景的留学生前辈来到美国以后皈依宗教的选择，我感觉很新奇，也逐渐尝试去理解。在这个过程中，我发现美国在很多方面都没有实现真正的政教分离，在很多公共议题上，宗教势力都还发挥着重大影响。”
说到美国的校园生活，“这里的学生整体上较为积极主动，包括参与课堂讨论的投入程度、参与创新创业项目的热情等等。另外，美国高校基本上很liberal（自由主义的），很注重政治正确。”贾雪芭说，“我在这里学到的重要知识就是尊重在各个层面上与我不同的人。有一次上英语课，有个台湾人说自己来自台湾，一个大陆学生立刻站起来说‘台湾属于中国’，然后老师就对这名大陆学生说：‘In America, you should be careful with what you just said’（在美国，你发表言论要谨慎）。”
陈天与贾雪芭、王甲不同，她在外国语系高中毕业后便直接往美国读本科。那是美国东部一间仅有1,500名学生的文理学院，“刚来的第一个学期，我并没有体会到太多‘文化冲击’，反而觉得自己很适合这所学校，因为这里的同学彼此气质相近：有学术热情、关注社会议题、对很多事情都有自己的想法，也难免比较理想主义。这和我高中时普遍功利、竞争激烈的环境很不一样，让我很有归属感，既可以和老师建立很深的师徒关系，也能找到随时讨论学术的志同道合的同学。”
“刚到学校时比较震撼的一点，是学生参与activism（运动）的热情，而且每个人都根据自己的身份理所当然地承揽一种activism——黑人就做黑人权益运动，LGBTQ就做LGBTQ运动，亚裔就做亚裔运动，低收入学生做低收入群体的运动，这些运动都做不成的有钱异性恋白人就做环保、女权、巴以关系……反正每个人，不论真诚或虚伪，都有种自诩的使命感，有个voice（声音）。”纵使陈天在内地时经常会在社交媒体上发声，关注社会不公，但一时间还是有种“失语”的感觉：“这个失语不是说我有诉求没处表达，而是不确定自己到底是美国社会的过客，还是其中一份子，如果我终究只是过客，那我在这里争取权益，让这个社会变得更公正，对我有何意义？”
这种校园内的“政治洗礼”，对中国留学生带来不同的影响。回想这几年的校园生活，陈天说：“在美国待久了，作为肉眼可见的有色人种、受制于美国各种剥削性签证政策的留学生，我的诉求及围绕这些诉求建立起的身份认同，已经渐渐明朗。我很感谢学校的环境教会我表达诉求的手段和在美国参与政治讨论的工具，让我不羞于为自己争取权益。”
受影响的还有2012年赴纽约州立大学水牛城分校攻读历史博士的朱立。刚到美国时，朱立一门心思在学习和未来职业规划上，“大陆的学生你也知道的，大多内向，多一事不如少一事，唯求平安。”事实上，留学、特别是读博的生活并不轻松，单单应付学业便令很多留学生喘不过气来，但比起课业上的繁重，朱立说：“更多的是心理上的孤独，‘好山好水好寂寞’。”幸而学校为国际学生提供很多心理咨询和工作坊，她亦没有闭门造车，积极走出校门与社区接触，发展各种兴趣爱好，令生活变得充实。
“如果说这几年的留美经历给我带来什么变化，那应该是更宽容，但是也更‘左’了。‘左’在现时中文语境可能会引起误解，但对我来说，‘左’的基本原则是平等，意味着对底层人民，尤其是农村、边缘人群、弱势群体的关怀。”
贾雪芭的感受则不同。本打算主修政治学的她，渐觉得这门学科更多是在回答是什么、为什么，而不是怎么办的问题，“我很难在这些研究中找到改变世界的路径，因此慢慢失去了兴趣。这或许也是我在史丹福的最大收获——认识了自己：在还没来美国之前，我原本以为自己有学术追求，结果到了最高等学府，才发现自己资质平平，也耐不住做学术的寂寞。入学一年后，我就决定转型，有意识地选修了一些互联网相关的课程。”
“我感觉中国留学生，主要是研究生，大多数还是比较抱团，很难广泛结交当地朋友、融入当地生活，而我也没有特别想要融入的意愿，对我来说，所谓的‘美国梦’是能在这里扎根、拥有稳定的生活，这就足够了。”她说。
（文中受访者均为化名）
贾雪芭这种平凡的“美国梦”，或许也是不少中国留学生的愿望，然而，最近几年在美国发生的事情让他们开始有了不同看法......
继续阅读：
上文节录自第239期《香港01》周报（2020年11月9日）《梦起．梦灭 漩涡中的中国赴美留学生》。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。