【中国留学生.三】乱世“孤魂”:多元与全球化只余虚无

撰文: 卢伟文 黄逸华
出版:更新:

在中国留学生群体中,贾雪芭看似是较幸运的一个,一方面,她所在的加州因为是“蓝州”(Blue State),即使特朗普上台让她觉得美国可能要“玩完了”,但加州不会出现太大的改变。“加州对国际学生还是比较包容的,而且因为有大量华人聚居,目前还没太听说针对华人的敌意和攻击(行为)。”
另一方面,她成功由“学院转向实业”,2017年毕业后,花了大半年时间求职,终于成功踏入互联网行业,找到一个在矽谷“搬砖”(网络用语,指辛苦、重复、赚钱不多的工作)的机会。相比美国其他地方,矽谷的氛围无疑较好,“比较崇尚创新、开放、多元,同时又高度‘政治正确’,我接触到的人虽然大多数都只是寻求稳定的高薪工作,但确实有些人以改变世界为目标。我对这里的work-life balance(工作生活平衡)也比较满意,据我所知,国内互联网同行在工作强度上要大很多。”
此为【漩涡中的中国赴美留学生】系列报道之三

但这种看似安稳的生活,在中美博弈愈趋激烈及新冠肺炎爆发下愈发变得虚幻。“中国留学生的生存空间将愈来愈被压缩——这是中国崛起造成的大国冲突在微观层面的反映,尤其是在美国大选年和新冠疫情失控的压力下,中国留学生的处境将愈来愈糟。年初至今,因为疫情的缘故,我的工作和生活完全变了样,只能大门不出二门不迈。身边有一些朋友被公司解雇,陷入非常紧急的境地。”

戳破对更美好世界的想像

自特朗普把疫情的矛头指向中国开始,华人连带整个亚裔社群都成为被针对的目标。今年3月刚为人母的朱立说:“因为特朗普的一系列种族主义言论,我们很快地感受到对亚裔的歧视和仇恨。媒体上经常会看到针对亚裔的仇恨犯罪案。我们生活在非常liberal的波士顿,这里的人受教育程度全美最高,有一天我带宝宝散步时,一个白人老头跟在我身后大骂,叫我带着‘杂种’‘滚出美国’,很难想像这样的事情发生在‘深蓝’的波士顿。”

相比美国其他地方,矽谷的氛围无疑较好,“比较崇尚创新、开放、多元,同时又高度‘政治正确’”。(Getty Images)

“我们曾以为美国会举全国之力,即便不像中国一样迅速‘扑灭’病毒,也能如东亚各国一样迅速将疫情控制住。谁想到这个愚蠢自私的美国总统为了保住他的基本盘赢得选举,做出一系列荒谬举动。福山(Francis Fukuyama)最近也指出,民粹主义国家或民粹主义领导人领导的国家在应对新冠疫情时非常糟糕,例如巴西、墨西哥、匈牙利等,因为这些领导人一直为了维护自己的声望而否认疫情,更不会采取有效措施。”朱立说。

后来,病毒来到美国,陈天指身边的美国人起初都将信将疑,还有人引用美国疾病控制与预防中心(CDC)反对大众戴口罩的建议。那时候,特朗普已颁布了针对中国的“旅行禁令”(travel ban),陈天还在担心父母能否如期出席她的毕业典礼。但后来,学校遣散学生,转为网上教学。美国民众对新冠肺炎病毒的认识也开始转变,佩戴口罩、在飞机上用消毒纸巾为座椅消毒的人多了起来。陈天的学校所在的郡及周边地区也相继封锁,所有非必要商舖一律关门,餐馆不得室内用餐。陈天形容,她的大四第二学期就在独自一人的隔离生活中浑浑噩噩地过完。“我也不用担心父母来不了我的毕业典礼,因为毕业典礼取消了,改成一个网上直播的小仪式。”

看似安稳的生活及“美国梦”,在中美博弈愈趋激烈及新冠肺炎爆发下愈发变得虚幻。(Getty Images)

“通过这次疫情,我对美国非常非常disillusioned(理想破灭),从政府到民众,无一例外。疫情刚爆发时,我没想到中国的疫情可以这么快受控,后期防控可以做得这么好,当然,成本也非常高昂,政府的过失还是不可原谅的;更想不到的是,美国疫情会持续这么久,联邦政府的应对会如此混乱和无力,相当一部份的民众会如此愚昧反智。我从小被灌输的美国民主体制的优越性,在这种强烈对比下再站不住脚,当然,我也没有简单地转而相信中国社会主义制度的优越性,我现在只是对两边都失望透顶,不抱任何希望。”陈天说。

华人在美生存空间愈发狭小

冲击是如斯强烈,当看到特朗普在疫情前接近于“巨婴”般的表现,陈天终于体会到2016年大选时同学看到特朗普当选时的感受,“如果说我1月时看到中国的一场国难,那特朗普当政这四年,对于政治立场与我相近的美国人,可能就是一场长达四年的国难。”

“疫情带给我的第二点冲击就是中美关系恶化,还有中国人在美国的生存空间愈发狭小。虽然我身处‘激左’的高校环境和平静的小镇,没有直接经历过种族主义者的袭击和骚扰,但美国各个圈层对中国这整个意象的敌意还是显而易见的。在日常生活中,我和美国人互动时会不自觉地因中国人的身份有所忌惮,这种感觉是我来美这么多年从没有过的。”

特朗普此次新冠疫情的应对和防控表现如同“巨婴”。(Getty Images)

这种忌惮、失望和压抑,存在于中国留学生群体,存在于美国校园的师生之间,更存在于相信更自由、更多元、全球化的人身上。“这种压抑与各走极端是一种全球性现象。最让我低落的是中间协调力量的没落,这或许就是导致中国民族主义高涨,美国社会分化的原因之一吧。中国人开始不相信美国可以给他们示范现代性,也不相信其他国家可以示范。这导致了彼此没有共同的利益和价值观,在很多问题上的分歧没法调和。”王甲分析道。

这种对美国的不信任,令原本打算前往美国的中国学生却步,亦令本打算留在美国发展的留学生想回国。贾雪芭仍没后悔来美国留学的决定,“现在还说不上是对是错,无论去哪儿都有利有弊吧,只能说美国现在的形势转变让我开始有想要回国的打算。”

陈天亦表示,她几位同学正在内地上高中的妹妹本来打算赴美留学,现在无论是他的父母或妹妹本人都再没有这个打算。“难道因为这一年中美格局的改变,这几对兄妹的人生轨迹从此就中美两隔?我还有一个朋友,高中来美国,大学毕业后在美国工作一年,然后又读了研究生,前前后后在美国呆了十年,今年研究生毕业在美国找不到工作,可能要回国,这一点我很难想像。”

美国失控的新冠疫情和急转直下的中美关系,令不少原本打算前往美国的中国学生却步。(Getty Images)

忧“海归”身份会变成负累

王甲的说话,很好地解释了他们的担忧:“目前的国际形势趋向黑白分明,不允许任何中间派别的存在。在这种情况下,我隐隐担心‘海归’身份会慢慢变成负累,虽然现在还没有。我们这类人会成为角色非常尴尬的人,过去的教育告诉我们,世界并非非黑即白,样样需要站队表态是很荒谬的。但如今,理性精神成了表态上的障碍。”

(文中受访者均为化名)

上文节录自第239期《香港01》周报(2020年11月9日)《乱世“孤魂”: 多元与全球化只余虚无》。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊,浏览更多深度报道。

239期《香港01》周报精选内容:

【封面报道】美国大选扯下民主遮羞布 还有什么值得香港趋之若鹜?

一个令拜登不太满意的结果 蓝色巨浪变浪花

特朗普选举输了 特朗普主义赢了

梦起.梦灭 漩涡中的中国赴美留学生

暴风雨后的《施政报告》 林郑月娥的政绩大考

传媒查册关乎公众利益 政府如何平衡私隐权与知情权?

因言获罪还是裹挟舆论? 蚂蚁上市风波的两种叙事逻辑