张爱玲百岁冥诞 只是当时已惘然
2020年，又称“爱玲爱玲”年，特殊而又浪漫的是，张爱玲百岁冥诞。
回看其生前身后，“祖师奶奶”早被供奉在神龛之上，撕去“出名要趁早”、“华丽与苍凉”、“见了他，她变得很低很低”等泛滥的金句标签，旧闻新知，结合最有影响力的张爱玲研究学者之一、华东师范大学陈子善教授的访问，张爱玲遗产执行人、密友宋淇与邝文美之子宋以朗的回忆，以及张爱玲作品的戏中人、舞台剧《金锁记》女主角曹七巧饰演者焦媛的诠释，从文学、书信、翻译、影视角度，也许更可管窥，隐匿在盛名背后，张爱玲创作的取舍与坚持，际遇的波折与无奈，性格的执着与脆弱，那么，在被谈了又谈的“爱玲爱玲”年，也可算有些美丽的收获。
撰文：齐因
张爱玲曾在未完成遗作《爱憎表》中坦然谈论年龄：当老到一切失去当年形貌，岁数成为唯一的标志与身份证，“在生命的两端，一个人就是他的岁数”，晚年张爱玲遥想17岁，青春年少时答起年龄，是唯一没有疑问值得自矜的优点，但是，“一只反戴着的戒指，钻石朝里，没人看得见，可惜钻石是一小块冰，在慢慢地溶化。过了十七就十八，还能年年18岁？”
还能年年18岁？追问言犹在耳，仓促的时代早等不及，转眼百年。一如张爱玲身故后的每个“大年”，内地、香港、台湾，有华人的地方，都纪念得轰轰烈烈，既有文本研究的学无止境，也有史料发掘的硕果累累。
这个9月，不仅台湾皇冠出版社推出张爱玲与密友宋淇邝文美夫妇的700封往来书信，汇编成《纸短情长》、《书不尽言》上下两册，让张迷一饱眼福，更有其最新遗稿、1958年创作的英文散文《纽英伦⋯⋯中国》出土，由《少帅》译者郑远涛翻译；那边厢，华东师范大学教授、张爱玲研究权威陈子善考据，其发表在香港报刊上的译作、美国传记小说家佛兰西斯．桑顿（Francis Beauchesne Thornton，1898-1963）的长篇《冰洋四杰》揭开神秘面纱，是张爱玲继翻译海明威《老人与海》后，再次与大海结缘；还有香港收藏家吴邦谋，在张爱玲就读中学圣玛利亚女校校刊《凤藻》中，发现其中学一年级发表的英文短文《The School Rats Have a Party》（校鼠派对），为这个早慧女孩“天才梦”的一生，再添有力注脚。
中西结合：受众是有文化的市民
普罗大众眼中的张爱玲，最为人熟知的，必然是她20岁出头写下的《第一炉香》、《金锁记》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等。尤为难得的是，尽管民国文坛，鸳鸯蝴蝶派不乏先锋之作，甚至同在文学史地位举足轻重的萧红，也因许鞍华的传记电影《黄金时代》效应，在象牙塔外掀起短暂涟漪，却唯有张爱玲，突破时空限制、甚至大众文学与纯文学的门槛，外行看爱情冷暖、女人心事，内行看结构脉络、叙述技巧，至今仍可与大多数读者对话。
上文节录自第233期《香港01》周报（2020年9月28日）《张爱玲百岁冥诞 只是当时已惘然》，网上标题为编辑重拟。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。