回顾“写而优则编”的张爱玲︰看风景的人在楼上看你
亲身创作影评及剧本之外，后人对张爱玲其人其作的影视化改编，亦占据其相关作品的不少版图。除了最著名的李安执导、汤唯主演的《色，戒》，数得上名字的，还有1984年周润发和缪骞人主演的许鞍华作品《倾城之恋》；1988年，但汉章导演，夏文汐、高捷主演的《怨女》；1994年，关锦鹏执导，陈冲、叶玉卿、赵文瑄主演的《红玫瑰白玫瑰》等。据本港研究者冯睎干考据，张爱玲遗物中存留1995年、去世前两个月回复王家卫的信函，将《半生缘》拍片事宜授权予皇冠出版社决定，王家卫的去信，实则为代其好友、新浪潮领军人物谭家明所书，谭不仅想拍《半生缘》，更在二十年后闲聊中揭晓，属意冷门作、讲述女佣生活的《桂花蒸 阿小悲秋》……
撰文：齐因
由此宕开一笔，不得不提三毛以“张胡恋”为蓝本编剧、荣获金马奖8项大奖的1990年电影《滚滚红尘》。秦汉与林青霞分别饰演日伪部长章能才与女作家沈韶华，战乱时代，名作家与汉奸为世不容的苦恋，讲的是女人被爱支撑、又为爱放手的辗转反侧，还有男人贪生怕死、为利权衡的踌躇不前。虽然陈淑桦一首主题曲，“来易来去难去，数十载的人世游”载入经典，但是，带着后设的眼光回看，与张爱玲亲手执笔，《小团圆》中盛九莉与邵之雍“爱情完全幻灭还有一点什么东西在”的点到即止、余韵悠长相比，三毛笔下，历史的车轮碾压而过，覆巢之下岂有完卵，才子佳人玉石俱焚式的浓烈爱恨，始终悲痛有余，回味不足，棋差一着，故与当年最佳原创剧本奖失之交臂，既是情有可原，然则一年后三毛去世，倒成一桩憾事。
论及作品改编，最有发言权的非戏中人莫属。演员苏玉华2007年接受《信报》专访时就承认，自己的众多角色中，最喜欢《新倾城之恋》中的白流苏，她觉得这个角色不但有生命，而且张爱玲的洞察力，令五十年前的爱情对白，到了今天，仍具说服力，“她对男女关系的看法真是一针见血，角色不但具女性韵味，更具女权思想—她会为自己的幸福找寻出路。”
有此同感的，还有焦媛实验剧团艺术总监焦媛，她是舞台剧《金锁记》曹七巧的演绎者，张爱玲原作、许鞍华导演、王安忆编剧，加上焦媛，四个女人一台戏，这部广东话作品，突破语言障碍，内地巡演逾百场，焦媛对《香港01》说，“张爱玲笔笔到肉，让观众感受到人物与情绪，并且不同于电影，营造出特殊的舞台张力”。她回忆，排练时许鞍华特别要求，第一幕的青春少艾曹七巧，与第二幕晚年“哭干了、萎缩了”的曹七巧，要有令人震撼的天壤之别，为了强调七巧被仇恨淹没、怨气冲天的凄怆与恐怖，焦媛精心设计了身体语言：穿上特制的中国舞鞋，重心不稳，走路东倒西歪，提起肩膀，营造长期抽大烟的颤抖僵硬；在改编时，王安忆亦大胆割舍曹七巧儿子长白的戏码，聚焦七巧与女儿长安两代女人的三十年，将七巧与姜季泽的感情线，由张氏笔下的暗流涌动，变成熊熊爱恨的大开大合，亦以长安与童世舫的悲剧婚姻，作为七巧命运的轮回与延伸，正应了那句“她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”由《金锁记》进入张爱玲的世界，演了十几年曹七巧，焦媛说，年轻时候看，只觉得悲伤忧愁，经历世事浮沉再看，才更能体悟，生命的酸甜苦辣，都被她一早看破，“张爱玲是外头的人，我就是那个里头的人，只有更全心投入的演出，才能让观众明白张爱玲作为外头的人的感受。”
齐因
主修文学和性别研究
喜欢文字工作
上文节录自第233期《香港01》周报（2020年9月28日）《看风景的人在楼上看你》。如欲阅读全文请按此试阅周报电子刊，浏览更多深度报道。