【观点与角度】Black Lives Matter:枪响之后 未竟梦以暴力告终

撰文: 张铁志
出版:更新:

马丁路德金早已认识暴力的滋味。1956年,他在蒙哥马利的家第一次被炸弹攻击。11个月后,他家门口遭到霰弹枪射击。彼时还只是民权运动的开端。1958年,他在哈林区被人用刀刺伤胸口,差点身亡。除了可能出现的暴力攻击外,他还被政府威胁……

1964年得到诺贝尔和平奖后,恶名昭彰的FBI局长胡佛也开始发动对他的攻击。他们在一封给他的匿名信中说有他婚外情的资料,暗示说如果他不自杀,后果会很严重。

1968年2月,克纳委员会的报告正式出炉,用强烈的语言指出美国的种族矛盾非常严峻:“隔离和贫穷已经在黑人贫民区创造出一种白人所完全不知道的毁灭性环境。白人所不能了解,而黑人(Negro)永远不会忘记的,是白人社会和黑人贫民区的存在是紧密相关的:白人制度创造了它,白人制度维持了它,白人制度纵容了它。”最有名的句子是:“我们的国家正在朝向两个社会:一个黑一个白——分离且不平等。”

这个报告对主流社会像是炸弹般的冲击。马丁路德金十分欢迎该报告,并表示愿意将报告的结论当作他未来的主要改革议程。不过,詹森和主流政党都没有重视这个报告的建议。

此时,马丁路德金正在筹备一场新的运动:“穷人运动”(Poor People's Campaign),并计划于春天在华盛顿举办大游行。就在密锣紧鼓筹备之际,他在3月中前往孟菲斯声援当地清洁工的罢工抗争。当地的黑人清洁工要求加薪、要求政府承认他们的工会,但之前的游行遭到警察殴打与攻击。马丁路德金认为,这是“穷人运动”的先声,他一定要声援。

1968年,马丁路德金正在筹备一场新的运动“穷人运动”,在游行遭到警察殴打与攻击。(GettyImages)

在3月28日的游行中,有人突然打破玻璃引发骚乱,警察强力镇压,最后一名16岁的黑人青年被警察开枪杀死,数十人受伤。这让马丁路德金深感挫折,失望地和助理说:“也许我们要承认,暴力的日子已经在这里……也许我们该放弃,让暴力现身。”

4月3日晚上,他在当地进行了人生最后一场演讲。他回顾了十年前在哈林区差点被刺死的经验,并细数了民权运动这十年的重要抗争,宛如一场深远的回望。然后他说:“我不知道接下来会发生什么。我们会面对许多困难,但对我来说那都不重要了,因为我已经来到山的顶峰。像所有人一样,我也希望能长寿,但那不是我现在关心的事。我只想要跟随上帝的意志,而他允许我去山上,当我往下看,我看到允诺之地。我也许不会和你们一起到达那里。但我要你们知道,今晚,我们所有人,会到达那个允诺之地。今晚我非常开心,我不担心任何事,不害怕任何人。我已经见过了上帝来临时的荣耀之光。”仿佛他已经预知明日的世界不再属于他。第二天傍晚,他走到酒店阳台,突然一声枪响,杀害了他和许许多多人尚未实现的梦。

他才39岁。

1968年,马丁路德金被枪杀身亡。图为送葬途中。(GettyImages)

马丁路德金死后几天,全美逾100个城市出现暴动。最少有40人死亡(只有五人不是黑人),3,000多人受伤,20,000多人被逮捕。这是美国内战之后,国内最严重的骚乱。

在1968年,更多的暴力与血腥在历史之墙上留下鲜红的印记:4月,哥伦比亚大学学生占领大学被警察痛打镇压,是第一个北方大学如此激烈地冲撞;支持民权的总统参选人罗拔肯尼迪在6月被暗杀;8月在芝加哥民主党大会场外,民众和警察血腥冲突;黑豹党和警方爆发更多冲突与枪战。更多年轻人相信暴力是必须的,革命是酷的。但白人的愤怒反扑也到了新高峰:在这最激情一年的总统大选,竟然是保守的尼克逊当选总统,并从此改变美国政治格局——原来支持民主党的南方白人转向共和党。

如果马丁路德金没死,历史会否改变?

如果马丁路德金没有死,世界会否改变?(VGC)

没有人知道答案。但比较可以确定的是,他的反战主张在那一年会很快地成为主流声音,而声量比他大的激进黑权组织如SNCC和黑豹党在两三年后不是边缘化,就是被政府扫荡,因此,他仍然会是最主要的运动力量,尤其如果他结合民权运动与穷人运动的路线可以持续下去,或许可以更深刻地改变黑人的困境、美国的未来。

只是不知道,50年后的今天,是否人们还是必须说:“Black Lives Matter”(黑人的命也是命)。

回顾前言:

继续阅读:

张铁志台湾作家,摇滚研究者曾任《号外》总编辑

上文节录自第113期《香港01》周报(2018年5月28日)《枪响之前 马丁路德金与三个邪恶的最后挣扎》。

更多《香港01》周报特约撰稿人张铁志文章:

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。