【今时得令】由果栏到薄扶林村 “陈皮家族”漫晒果皮好过冬
打开家里的橱柜,果皮藏于两大瓶中,闻说两位同事家中都有20年陈皮,薄扶林村刘家陈皮年份更久远,有30多年。随手拈来身边都不乏“陈皮家庭”。问妈妈家中果皮年份,说是前年才晒好。“没有更久的吗?”“都吃光了。”
果皮这种消耗性食品,每到秋冬便大咧咧在阳光下蒲头。街市、果栏、公园的凉亭,就如雨天后屋村外晒衫的盛况,太阳可照射的地方都能看见它们密集的身影。
摄影:黄宝莹
寻果皮,最直接到临近街市走走,买得不多,就来穿好的两圈。更划算的识途老马准是往果栏里转。果栏人说,顾客都是远道而来,印象较豪气的熟客是家庭主妇,每年从上水来买15盒自用。购得新会柑就地解剖,留皮不留肉。果栏里有些自由人,闲时拾纸皮,果皮旺季的早上三五成群蹲坐一旁,给购买整箱新会柑的客人加工,先𠝹后搣皮,动作麻利。记者只是和对街的老板聊了几句,喝了杯酒,回头3名加工的老人家已收拾行装。问道,加工一箱多少钱,答道50元,10分钟搞掂。但记者道明来意,3人即时向我藐一眼,从牙缝迸出一句:“唔帮衬咪搞!我哋咩都唔知。”头也不回立刻四散。
沙头角客家土法蒸果皮
打不了加工老人家的主意,看旁边还有一婆婆坐在地台板上默默剥果皮,也就前去问个究竟。婆婆一大清早从沙头角来,买了两箱,一箱早已剥好。她说自己算不上熟手技工,剥得较慢。其间婆婆还不时摇头说这两箱新会柑不好,太熟了。
只见新会柑还是翠翠绿绿的,只有些微转橙。“我前排来买了3箱,好一点,晒了两日,明早就蒸,唔蒸唔靓唔香。”婆婆说8月已经有人来果栏买新会柑,“那时还‘青咇咇’,过了立秋较好,一直卖到12月21日,果皮要晒好来过冬。”
1979年来港的婆婆,家住沙头角铁皮屋,家有炉灶,以柴火“将果皮蒸10分钟,洒米酒,焗一焗。以前玫瑰露便宜就放玫瑰露,现在加价则放广东米酒。再晒至两块果皮相敲‘咯咯声’,好似牛肉干,就算干了。”果栏老板经过看婆婆说得头头是道,串串嘴搭讪,婆婆话锋软下来谦说懂得不多,还不忘跟老板招生意,问有无果皮需要加工,一场来到,她也帮忙加工果皮,说时一副俏皮貌。
高粱陈皮酒 浸20日再沟双蒸
看记者都在场边打转,果栏人也忙不迭指引正途,说最懂果皮的要数华叔(外号傻佬华)。万成果栏层层叠堆放了好几箱果皮,骤眼看去还以为是陈皮,一问才知全是今年刚刚晒干的,青绿色的柑皮,晒3日就转色。
华叔凌晨两点开工,一般11点收工,卖果皮的季节,他的工时也延长,中午12时还看到他守在舖里。他说现场所见的果皮都是摊在地台板上晒干的,卖给客人,也会自用,家中最老的陈皮少说也30年了。
华叔说话斩钉截铁,果皮可说,自己的人生则不可谈,出自他口中的每一句“以前”,说的都是30年前,使人疑惑。问华叔年岁,也了无边际,一时说80,一时说50,最后他摊出身分证着我自己计算。今年66岁、在果栏卖果皮40多年的老板华叔说,如今每年卖1,500盒,以前果皮渴市可卖3,000箱。“广东三宝老姜、陈皮、禾秆草,无听过咩?陈皮煲汤、蒸鱼、煲粥、酿豆腐乜都得。”近年华叔开始了一项新玩意,饮过朋友的高粱陈皮酒也学着做。“饮了两年,将陈皮浸20日就饮得。饮用时再沟双蒸。”说时,从柜底抽出一瓶陈皮酒,倒给记者一小杯。记者称不胜酒力,华叔则说:“半钱酒,点会呢?饮醉便打醉拳。不用客气,你饮啦。”
喝下一口,呛喉,喉咙滚烫滚烫的,夹杂少许陈皮的苦涩味。酒闻起来颇有陈皮香,喝起来却又不知不觉的。“都几好味啊。”“妳咪当阿伯流的,梗系好味!”
果栏满街满舖都是新会柑的酸甜味,一串串的果皮占满了光线最盛的每个角落,酸甜中夹杂着陈皮干燥的香气。然而,果栏有趣是当果皮季节来临时,也给这里带来不一样的人们,大家各安其位,霎时更有灵气。
薄扶林村的陈皮 一个童年的转变
你想看更多精彩的深度文章吗?请购买今期《香港01》周报,或点击此处:成为我们的订户。