【变装皇后】皇后老去　最美Dakko退休：不许人间见白头

摄影：陈焯𪸩

变装皇后（Drag Queen）
通过变装打扮去表演的男性，服饰以夸张华丽为主，伴以歌舞，通常只出现于表演、游行或娱乐场所。平时以原生性别示人，大部分没有变性意图，也有一种讲法，传统京剧粤剧、日本的宝冢歌舞团都属于变装。

前变装皇后Dakko脑海有一桢难以磨灭的童年记忆，每个细节，清晰地记住很久。两岁那年，妈妈帮他扎条孖辫，为他穿上红色裙子，连红裙子内穿著男仔的开裆裤，他也清晰记住了，女孩模样漂漂亮亮地上影楼拍照。

影楼拍下的照片一直留著。别人问他，是不是看过旧照片，才想像这回忆片断出来？两岁孩童的记忆常惹人思疑有几真确。但Dakko回说，不是，从小就一直记在脑袋里，非常清晰。“那时就觉得自己是女仔。一直觉得，直到现在。”他说。

2011年万圣节在同志酒吧Propaganda（PP）有一场变装表演，是变装皇后Dakko最后一场表演，他最后一次打扮得艳压女子，在台上表演。往后他再也没有装扮为女人，往后展开人生新一阶段，平凡又安份地适应男人这身份。即使在节日里变装，他只肯变装为丑老角色或笑角，甚至偶尔在人群里玩隐身。2016年9月9 日他的旧拍挡Miss Tina久休复出，在台上倾国倾城被欢呼簇拥时，台下的Dakko安份地做观众，不受昔日风光日子的回溯所诱惑。

那年开始Dakko只穿灰灰黑黑的衣服，最希望走在路上，不再惹人注目，低调得低到泥土里，不知在什么地方生出花来。

参观皇后梦幻居所　墙身也变装

变装皇后退休后的生活，近乎养生隐居，就是当回个普通人。Dakko不再做深夜的酒吧工作，白天驾电单车周围接Uber来做，也没再出去夜蒲，每天早睡早起，不烟不酒，生活简朴而深闰。他最喜欢独自一个逛街，在文具小店或深水埗杂货摊买来古灵精怪的物件和材料，像从前设计变装服装头饰，无中生有构思个什么出来。“你一定想像不到我家有几多‘骑呢嘢’。”Dakko故作神秘说。

第一次参观他和Tina的居所，才知道低调到泥土里的花，在什么地方又长了出来。

“这是一间未完成的房子。”Dakko指著墙上空白一小角的墙壁，填满它才叫完成。二十多年来，他和Tina搬过八次家，租贵越搬越细，但物件没有因为空间变小而少过，墙上挂满了古灵精怪的物件，镜子、面谱、钟、羽毛、自画像和玩具等，跟他们搬过一次又一次的家。惟有一次，为了试验住入一间白雪雪、墙壁清空的屋子，什么也没有挂，失去了惊艳和大堆头，结果住不够一年就坚持不下，搬走了。

“我们家最多就是钟和镜子，越不吉利的物件就越爱。”Dakko开朗说。

除了钟和镜子，变装皇后的家最多就是羽毛，表演完习惯一枝枝地插回花瓶或挂墙，用时又拔出来风骚地插在头上，拿多一对蝙蝠眼罩、假发，就能赶赴派对。墙壁成为变装的衣橱。“我喜欢把东西通通Show出来，见著就开心。”他说。Dakko自称一名垃圾婆，连家中养的白猫也是十三年前在公园拾获，甚至有次在楼下垃圾房拾来一米多高的巨型观音像，后来搬家搬太多次，带不走，披上红布请送信佛的朋友，他喜欢四出找趣物，家里物品琳瑯满目。而每天定必为家中几十块镜子拂尘，近看每一块镜子，必须没有尘埃，没有指纹，他最喜欢整洁、一尘不染。连地上掉下一根羽毛，或镜子一旦出现指模，他也受不了。

墙壁甚有变装的影子，退休后他就把“变装”绝活，用在墙壁上。即使粉饰一个假花丛，也得加上一只彩鸟，幻想、生命力和爱都俱备。坐在客厅中，镜子多到照出我们十万个身影，这就是变装皇后的梦幻家居。

曾以美称霸　退隐也就隐掉一张脸

“什么叫做美？”

“与众不同就是美，忠于自己就是美。”Dakko说。几乎每个变装皇后说过这句：从前众多皇后之中，最美就是Dakko，旧日子里，他参加酒吧或楼上卡拉OK的变装皇后选美比赛，次次夺冠，从来没有屈居过第二，艳压群芳，旁人无法忽视他的美，怪不得他对自己的美貌永远自信爆膨。

“我认我是最靓那个，没有对手，因为我出尽力扮靓嘛。但……其实得个样，唱歌跳舞要比人花多一倍时间才做得好。”Dakko每次必须提早三、四个月预备一场表演，像幕后主脑一样，敦促其他变装皇后赶紧排练。因为他读制衣及纺织出身，每次的表演服装由他和Miss Tina一手包办。2011年最后一场表演，为了做得尽善尽美，他精神紧绷得抽回戒了八年的烟，完Show后在后台神经一松驰，爆喊一场。“因为终于做到心中期望的效果，释放，才喊成咁。”变装皇后极致的控制狂和完美主义，在他身上表露无遗。

同年，他向其他成员表明，自己想退休，不再做变装皇后。

“因为一直觉得自己只有美貌，当连美貌也没有，还企出来做什么？”事实上他退休前仍然非常标致迷人，最后一场表演在上妆，他思疑自己是否变老，赶制表演服装时老眼昏花，线头穿不过一枝针，三十八岁那年，他长出第一条白头发。

“你老了，还要一直变装吗？”Dakko问自己一句，原来当个绝美女子，压力非常大，靓惯的人，特别恐慌容颜即将老去。

最终Dakko把“Drag Queen”的重心由Queen放回 Drag本身。“有个Queen字，就是变装为女王，但没有个Queen字，我变装什么也可以，没有界线。”退休后，他开始走另一条变装路线，没局限自己，不再扮靓女，只扮丑角、笑角、老角或物件，把脸完全遮蔽掉，似乎以一种绝对的方法从绝对的美之中释放。

Dakko第一个说退休，后来其他变装皇后也索性一齐退休，他曾自责过，是否离弃了他们，影响他们的决定。而去年只有Miss Tina重新出山。

万圣节变装表演当晚，另一个前变装皇后Kaila向记者聊起他的退隐。

Kala高瘦，腼腆有礼，安静。从前他在三人团队里专走“型、Cool、臭寸”路线。他最先在澳大利亚做变装皇后，从前参与万人观众大汇演，非常专业，后来回流香港，带来澳大利亚变装潮流，和Dakko他们组成团队表演。

“有时我分不清变装的角色与现实。我想摆脱那个角色，因为臭寸、冷酷一旦在现实生活表现，对自己不利，特别工作环境，待人友善才能生存。我离开变装界，某程度上为离开这‘不受欢迎’的角色。”他由变装皇后，变回了平平无奇的男子，在写字楼朝九晚六工作，觉得曾经风光过就好，不再留恋。

“我未出柜。在香港工作，不敢告诉人我做过变装皇后。不知道别人怎看我扮女人。”他现在在公司隐藏两个身分，有点像Dakko，换成平凡角色，踏回现实世界的台板。

返回现实人生　又何惧老丑

Dakko记起1994年圣诞节是他首次变装，穿上一条亲自缝纫的红色裙子，挽著女性朋友逛街，由那时起，他享受著别人注视，做变装皇后时，几乎人人都惊叹他的美。

一旦变回男装，Dakko却不怕变老变丑。

“做男人，毋须要靓，做回简单的平常人。我现在的心态是，以前扮女人扮得多，新阶段要适应男人这角色。”他清晰知道自己并没有变性的念头，只想以男性身体和身分与男人恋爱。人类的性别认同和性向从来复杂，有异性恋，有同性恋，也有比两者更复杂的状态。后来Dakko索性把头发剪短，尽责地以男性形象示人，即使长发更适合他的轮廓。

2014 年，Facebook提供的性别选择除了“男性”、“女性”之外，还增加了 54 个新的性别选项供用户选择。包括酷儿性别、顺性人、双性人、变性人、跨性别等。
Sex（性别）是指生理上的性别差异；Gender（社会性别）是指受心理、社会、历史或文化规范；Sexual Orientation（性倾向）是指对性或亲密关系的喜好；Gender-Expression（性别表达）是外在的表现方式；Gender-Identity（性别认同）是内在对性别的自我感受和觉察。以上产生出不同的组合方式，男女二元分法已无法处理如此复杂的性别结构。

“我现在好低调，不想走在街上有人掉过头来望你。我不想再抢镜，只想做回普通人。”从前未做变装皇后前，Dakko还会穿花色裇衫，一出街就被注视，那种眼光由头到脚扫视，目光如同扔下一句：“咁鬼妖，死基佬。”

自从他换了一身灰灰黑黑的衣服，街上再也没有投来那种目光了。后来，他甚至喜欢隐藏，甚至变装为物件，运用他鬼马、鬼才又别具创意的变装技巧，谁也猜不出究竟他隐身在哪儿。