机师是怎样炼成的　一个“离地”的梦想

在我们头顶上，每一两分钟就有飞机轰鸣飞过，阿正认识每一个机型，如数家珍：“这架是国泰330，很容易认，你看它的翼尖稍微翘起来。现在，飞来这架是私人飞机，不是民航机，你看它的升降舵位置高些。”
总共从我头顶飞过去4架国泰330之后，我才终于领悟到何谓“翼尖稍微翘起来”，之后的型号恕我完全记不住。
摄影︰梁鹏威﹑部份图片由受访者提供

机场的洗礼

阿正称他上一份工作为“机场的洗礼”，是他入行找到的第一份工。职位叫“Flight Planning Officer”（飞行计划服务主任），工作内容几乎是一部“人肉打印机”，只是将电脑里的飞行计划打印出来交给航空公司。那份工作月薪不足1万，时间却很磨人，24小时都要有人当值。公司因为人手不够，经常加班，有时凌晨5点下班，下午5点又要上班。这样一份低薪又无聊的工作，竟然不少同事都有大学甚至研究生以上的学历，阿正这才发现，在这个机场埋葬了多少人的飞行梦。

他熬了一年半，一边上班一边自习，终于考到由美国颁发的飞行计划牌照。之后，他转职去一间私人飞机公司，虽然仍要日夜值班，但总算离梦想近了一小步，有机会做点真正的飞行计划，工资也稍微好些。他苦笑说：“飞行行业就是这样，除了机师，其他全是奴工，奴隶的奴。”

屡败屡试　坚持飞行梦　

他这两年分别应征过港龙和国泰两间公司的机长培训计划，两次都是栽在HR（人力资源主任）上面。首两轮遴选，分别是笔试和模拟操作，各要考半日，到第三轮面试，有小组合作、机长面试和HR面试。他在专业知识上全都能通过，可是HR总能考住他。

比如他的高学历，对于HR就是一个问题。比如他这样资质的人，愿意屈居一份那样低微的工作，又是一个问题。甚至连他想将兴趣作为职业，也是一个问题。他这样一个理工科男生，遇到问题只会想办法解决，以致听不出HR提问的寓意──或许听出来了，但是因为从来没有想过这些问题，当场没给出令对方满意的答案。

于是，他在HR看来，就不像一个“正常人思维”。记得国泰的HR倒是问些比较实际的问题，请他谈谈去澳大利亚驾驶飞机，累积飞行时数的经历。可是，他一说到自己在澳大利亚是租车去机场，对方又不行了：“你第一次去澳大利亚，就自己开车到处去，会不会太冒险？”这下他又被问住了，想了想，老实说：“我有驾照，之前看过地图和当地法例，知道怎样去目的地，开车怎么会太冒险呢？”

我完全能够想像他当时的错愕。这些航空公司的HR，请机师真是比请秘书还要谨慎小心，生怕请回去一个劫机犯呀。然而，一个从小想要做机师的人，一个开着飞机飞在天上一点儿也不害怕、还觉得很有趣的人，大概不会是HR所定义的那种“正常人”吧？我倒是很难想像，让一个有驾照而不敢开车的人，驾驶我所乘坐的那班飞机，路上若是下场雨，那还得了？

我问：“一个普通人发飞机梦是否太奢侈？”

阿正说，他现在任职的公司，服务的都是有钱人，飞机是他们的玩具。他常常在电话上和那些有钱人通话，为自驾飞机去外地的他们提供飞行计划。“我不觉得自己的梦想奢侈，我的梦想也有办法实现，只不过实现的方法和他们不一样而已。”说这话的时候，他的脸上仍是那副让HR不解的、纯粹就事论事的平静表情。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。