上海唯一男旦艺术家访港　牟元笛：“我们的美都是练出来”

香港中文大学和声书院于2014-15年度正式开办全港首个带学分的京昆戏曲课程，为推广中国传统艺术，中大于2016年3月12日特邀牟元笛及沈昳丽两名京昆戏曲艺术家来港举办讲座，其中，牟元笛为上海唯一的京剧男旦演员，在讲座上畅谈中国男旦奋斗史，以及跨越性别的传统表演美学。

命中注定做男旦

“京剧对于男旦的外貌、身材要求都很高，首先，男旦不能有太过鲜明的男性特征，就像我这样，面形不能太有棱角，其次就是身材不能高大，像我就只有一米七二，平时生活中可能会被叫‘二级残废’，但放在舞台上，我这可是完美的男旦身高。”牟元笛老师一开场就逗乐了台下的观众，他一身西装，笔挺立于台上，脚下功夫显然，静时呈标准的丁字步，动时便微微外八，嗓音温柔清亮，一颦一笑都优美淡然，且不时表现出对于男旦身分的自豪。

京剧分生旦净末丑五大行当，唯旦角专扮演女性，而京剧兴于封建年底，那时不许女性抛头露面，故令男性扮演旦角，直至清末民初，才允许女性扮演旦角，称为坤旦。由于男旦身为男性，演出时更务求精准地扮演女性美，甚至苦练跷功，即穿上特制的木跷鞋，扮著三寸金莲，其过程几乎如同缠足一样痛苦，因而反比坤旦更为出色 ── 20世纪初著名的京剧“四大名旦”均为男旦。

作为上海唯一现役男旦，牟元笛认为这一切都是命中注定。父母离异后，牟元笛将户籍迁往奶奶家，刚刚转学，就遇上当地少年宫的老师来挑学生，问起谁会唱京剧时，淘气的牟元笛举了手 ── “我说我会唱，但其实根本不会，就随便唱了个李铁梅的《红灯记》，哪知道一唱完，老师们都爆炸了：‘天哪，这孩子怎么会唱旦角呢？’就这样，把我选走去学戏了。”

男旦是如何炼成的？

但男旦之路格外艰辛，除了天生的柔韧性比女孩差外，程式化的训练也是极为严苛。牟元笛表示，京剧表演特色之一便是“程式化”，即规范，例如言谈举止有一定的手势、台步、动作、方位等，而对于旦角来讲，手要“兰花指”，走路要走小碎步，假若跌倒，也决不可四脚朝天，而需以用优美的滑步、屁股坐子或抢背、吊毛等高难动作来表演，“我们的美都是练出来的。”他如是说。

好在牟元笛生性要强，愈是艰辛的事情，他愈是努力做得好，“到后来我练得比身边的女孩都好，好到她们开始排挤我，”他回忆道。由于学戏时尚年幼，身边的同学并不理解他，时常嘲笑他是变态，“那时我还小，不懂‘变态’是什么意思，后来慢慢才知道是在侮辱我。”面对这样的人身攻击，牟元笛说他“只能死扛，心里肯定不好受啊，毕竟都是些难听的话，但我还是坚持，我坚信自己是在学一样很美的艺术。”

伴随嘲讽而来的，还有倒仓期，即男性青春发育时的变声期。“这个‘仓’就是‘粮仓’的意思 ── 嗓子没有，赚不到钱，吃不到饭，也就没了‘粮仓’。”牟元笛笑着解释道。这仓一倒，便是5年，没了清亮的嗓子，牟元笛只能打杂和跑龙套，给其他演员化化妆、搬搬道具，再演演丫鬟、宫女之类。“但我每天还是坚持练功、读书、看资料，能领悟多少就领悟多少。那时候身边的人不想听我唱戏，嫌难听，我一唱，他们就敲屋里的暖气片，表示抗议，但我还是要练，于是我就跑去天台上唱，现在回想起来，那时候有点神经病的感觉。”牟元笛笑着回忆。

正如《霸王别姬》里程蝶衣说的那句一样：“不疯魔、不成活”，对於戏剧痴迷的热爱，成就了如今四大男旦之一的牟元笛。但今非昔比，过去的四大名旦 ── 梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生红极一时，当第二次世界大战爆发，梅兰芳更是蓄须明志、拒绝为日本军阀演出 ── 可见男旦当时的国际地位不可小觑，相比之下，如今的京剧却愈来愈缺乏年轻观众，就连牟元笛门下也无一名男徒。

“其实京剧的唱念都是男人创立的，一切都合乎男性唱戏的条件，适合男性表演，但现在不比以前，不再封闭女性，不需要那么多男旦，也的确没有那么多合适的人才，所以也不强求人人都来做男旦。”对于此现象，牟元笛解释道，“但我也不担心，该有徒弟时就会有，没有就没有。毕谷云老师80岁才教我，他之前也没有担心收不到男徒呀。顺其自然吧，不用刻意追问未来，现在我还在，还能继承这门艺术，那我就一直演下去。”

男旦眼中的女性美

牟元笛十分欣赏《霸王别姬》这套电影，他觉得这电影将男旦的美表现得淋漓尽致。但同时，他也看到许多人拿男扮女装来搞笑。“京剧所有表达的女性美是练出来的，从小训练，有程式性，有规范的，手怎么指，都是祖祖辈辈传下来的，是一门艺术，不是像现在某些男扮女装，那是一种搞笑、一种模仿，这是两种概念。”在他看来，京剧强调的是对于美的规范，而并不是强调女性这个概念。“光是心里想着我是个女人，我要做女人，也没用呀，你的手不会动，你的眼睛没有神，那就不像，所以必须要练，把功夫练到身上去，才能演出来给观众看。”

除此以外，他也会见到某些媒体将跨性别表演与跨性别者混为一谈。

“我觉得那是一种炒作吧。”面对这种现象，牟元笛十分淡然，“但我不会用这个方法来炒作自己。我时常开玩笑跟朋友说，‘你还记得我是一个男旦吗？’我将变装这种概念在自己身上淡化，但是强调旦角这门艺术，到最后别人一提起我，就只会说‘哦，他是个演旦角的’，就这样简单。”