洪席耶《无知的教师》译后记：迈向一种平等的教育与哲学
【院外编按】本次推送的是《无知的教师：智力解放五讲》的译后记。此书是法国当代最有影响力的哲学家洪席耶（Jacques Rancière）的哲学奠基之作，其中的思想要点，贯穿了他之后所有的研究。而本书写法，像是讲述故事，讲了一名法国教师雅科托的不凡经历。
雅科托依据一本传统的小说课本，创设了他的教学法，他从书中的第一句话开始，教给只字不识的人如何阅读。而其中关键，就是教师自身并不授以具体的知识，鼓励学生运用自己的认识能力，教师只用“验证”学生是否学会。所以这套办法，甚至可以授以贫民父亲，让他们教孩子读书识字，解放智力。这不仅促生了一种社会改良的有效办法，更提出了一种平等的哲学。
作者雅克・洪席耶1940年出生于阿尔及尔的法国哲学家，巴黎第八大学哲学系荣休教授。早年与老师阿图塞合著《阅读〈资本论〉》，后来走上独立的思想道路，成为当今法国激进理论的代表人物之一。近年撰写了多本著作探讨美学与政治的关系，包括《电影的寓言》《被解放的观众》《美感论——艺术审美体制的系列场景》《失去的线索——关于现代虚构作品的随笔》等。院外感谢译者与出版社授权，之后还将陆续推送此书中的部分论文。
文｜赵子龙 责任编辑｜XQ
延伸阅读——洪席耶：感性分享 - EP98
这本书篇幅不长，却是颇受洪席耶读者欣赏的一本，相较其他专着有更普遍的意义。他的作品体例不拘一格，谈文学理念则深度抽象，谈政治理论则富于反讽，语气十分辛辣。因为这种批评态度，洪席耶在外国与本国都有一种叛逆者的形象。一生诤友巴迪欧（Alain Badiou）应邀长谈他的思想时，也先开玩笑说道：即便我宣称在某些关键点上与他一致，他也会即刻对这几点改观，留我孤守在原地。【注1】当然除了玩笑，巴迪欧知道洪席耶的理论效力何在，不是为叛逆而叛逆，而后一点也反映在这本迟来的译着里。在这里，他不是没有自我立场地专事批评，而是真挚地创建了一个基础，理清几道主线，以此编排了之后各幕思想的演出。
《巴迪欧》纪录片网上免费公开 法国最著名当代哲学家的生命独白
这是因为这时，在1980年代后期，他正处于思想历程的关键时刻。之前68年的风波，塑造了一代人的精神面貌。洪席耶虽不是筑造街垒的那种学生，但也不是书斋型的读书人。我们知道，他认为有用的研究，不是在巴黎高师的卧室里解读马克思文本。【注2】在5月过后的索邦校区，他遇到公共讨论，对这里学生与工人两种人的混合深有感触，【注3】也更想知道工人自身所想，便放弃了关于费尔巴哈的博论选题，去研究工人运动。然而他背离了老师阿图塞立足“理论中的阶级斗争”的方法，不意味着问题会减少。1975年，他与人共创季刊《逻辑反抗》献给工人研究，而封内文字在阐明立意之前接连十句设问，质疑各种研究取向。几年后他出版了自己的博论《无产阶级之夜》，接近工人的真实，反观思想的能与不能：它不能让工人把工作贡献给圣西门（Henri de Saint-Simon）的理想，却能让他不限于自己的命运，研讨哲学，谱写诗歌。工人这方面的造诣或许不高，但“有那么多真正的诗人却写着三流的诗”，【注4】也有那么多哲学家，虽总被人用作理论的利剑，但手里的长矛却正对着风车。所以两年后，洪席耶在《哲人及其穷人》里极尽讽刺之能事，驳斥那些显赫的哲学家；又两年后，他将19世纪一名“工人哲学家”戈尼（Gauny）的文字整理发表。
矛盾仍在扩大，直到一个偶然。洪席耶沿着后一条线索，在一本旧书《19世纪平民诗人》里读到：一个底层出身的孩子，读完了母亲所能找到的几本书，但仍充满求知的渴望，于是母亲带他去见一位先生来指导他的学习，而这个人，正是当时已经知名的普遍教育法创始人雅科托。他问孩子想学什么，孩子说：“一切”，他笑答：“很好”，便给他一本法英双语的《帖雷马科历险记》，对他提了几点要求，吿诉孩子母亲每周让他来交作业。我们可以想象，洪席耶所关心的不是这个孩子的天资或他将来的诗歌有多好，而是雅科托每周与他会面时都鼓励道：“这个孩子将来能做到所有的事。”对于洪席耶，即使抛弃所有牢靠的理论也要认可工人能力的他，怎能不立刻产生一种共鸣，同感于这句话对一个家境贫寒的孩子的认可？他于是在几个月间埋头相关资料，探索这种认可背后的资源。我们知道，也只有他，能透过雅科托那近乎偏激的尖锐文字，认识到这其实是坚持，是坚守个人这最后的营垒。1987年，这段探索结成了《无知的教师》。可以说正是在这里，那矛盾转化为动力：理论与真实始终矛盾，但洪席耶终于跟研究物件创建了一种关系，这种关系就叫作“平等”。
时间证明，这座营垒是坚实的，屹立于时代的潮流中。尽管智力解放的呼声无以抗衡普及的公共教育，工人运动也不再是人们普遍的关切，但有一家意大利出版社在2019年3月译介了雅科托的《母语篇》，而这本《无知的教师》在法国书店里也已是2019年的重印版，同时见于哲学、时政或艺术理论书架。它也象征著作者跨学科的影响力：在2005年瑟里西的洪席耶研讨会上，参与者来自众多人文学科以及17个国家。然而，我们不妨重提本书的警句：“普遍教育法不会兴盛”，而它的践行者不会免于争议：在读写积淀深厚的法国，某些享誉学界的学者却也会一知半解便加非议。不过对此，洪席耶概括为：他们大部分人是因为我说了什么就指责我为什么要说，或是因为我没说什么就指责我为什么没说。【注5】所以，这些与他的思想关系不大。更值得一提的是，这本书的命运反映出思想与时代的一种联络，让思想的效力见于距离。在作者写作此书的1980年代，媒体关注本国高考参加率远低于某些发达国家，检讨精英教育传统与当代大众社会的矛盾，但雅科托的读者知道，思考如何改良公共教育只有社会意义，而若想改变秩序，就要知道这种改变“从原则上是非现时的，它只能从非现时的思想中得到营养。”虽然这种思想在某些人看来“全无效用”，因为他们只在“新近的科技转型、过去的金融危机中解读未来的可能性，但那可以争取到的未来，只能是现时的断层。而历史上已经有过这一系列的断层、这种非现时性。其中，因与果以及过去与现在的各种联络不再有效；人们各自的经验互相滋养，并在保持彼此距离的同时，织造出另一片可能的地带。”【注6】
这“另一片地带”，当然不必是实际的领地。借此书中的比喻，它可以是那片森林，由各种字元组成。而洪席耶独特的出发点，与雅科托相同，就是认识到字词是任意的，毕竟他们都见证过同一个词在不同场合可以讲相反的话。总之，字词的森林中视野是有限的，但这不是普遍派的障碍，我们相信其中有路径，也能走出自己的路径。而且，这也是思想的基本路径，是它必须面对的抵抗，也是它的力量之源：一种思想的强大在于它所受的抵抗。【注7】因为我们所论的“物件不是预先构造出的，而是随着实际工作得以定义。”【注8】如果只是深化概念，就没有字词的历程，也没有激励与回响。这尤其体现在本书四、五章，我们不能只面对某些给我们带来“可能”的方案，而要看到它的思想在现实中遇到什么抵抗、造成哪些偏离，这远胜于将字词附著于固定的标签、旗号或体系。反之，一种思想的最大的不幸，就在于它不受任何抵抗，【注9】因为这种思想相信它的视野始终开阔。洪席耶在别处提到一个典型，他就是在大革命后出生的托克维尔（Alexis de Tocqueville），曾经与雅科托生活在同一个时代。他在美国见到了“更好”的民主，把美国比作“一大片森林，其中无数条笔直的路都通向一处。我们只要走到中心的环岛，就能对一切一览无余。”【注10】然而这种视野只能无视民主本身所含的冲突，因为“民主是一种事物的状态，它让谁也无法确信自身所见，因为它让谁都不处于自己的位置。”因此托克维尔所向往的与其是民主，更是一种乌托邦，而这乌托邦不是美国，更是梦想见到“事物和人们对等于其概念。”【注11】对这轻易的梦想，探寻者应予摒弃。我们在旅程中没有环岛，更无法搬来一个置于不同环境，但这恰是出发的理由，让我们走出概念的乌托邦，而《无知的教师》便是如此一段历程的记录。
回到翻译上，本书不比作者的其他著作艰深，但也给了翻译工作一些难点和经验。洪席耶的写作，向来说理清楚，也不失文笔优美，这也带来两个难点：要清晰还原各处逻辑转换，也不能简单套用概念性的语言。关于前者，西方文字单词自带间隔，并以冠词或连线词锁定语句中的联络，而换作中文，就可以用标点给绵密的汉字制造间隔，并适当转换语序，让逻辑链同样舒展、自然。关于后者，西方语言的词汇，以词根为基础，可作丰富的词性、构词变化并保持清晰而分明，而中文的双字组词法灵活而多义，因此本书中虽然没有任何新词汇，但所用的基本概念往往在中文里可有多个对应，所以对每一个关键词，都需要在把握整体之后选用最贴切的译法，尽量维系概念的区别与照应。另外，这本书的另一个特点，也是洪席耶常用的写法，便是不分作者的话和转述的话，即使转述反面论调以为驳斥，有时也不加引号标示。因为作者有意为之，这一点也在翻译中保留了，相信读者不难读出各种意见的不同立场，并且不至于误会为作者的立场。至于作者本意如何，他说与雅科托一样，“我要教给你们的就是，我没有什么可以教给你们。” 【注12】书里的话有什么意义，其实取决于读者。
延伸阅读——当今激进左翼政治哲学的主体规划（一）：洪席耶与“智识平等”
注1：阿兰・巴迪欧：《雅克・洪席耶的教诲：风暴过后的知识与权力》，收于《迁移的哲学》（研讨会会报），布雷斯堡，场外出版社（Alain Badiou, « Les leçons de Jacques Rancière. Savoir et pouvoir après la tempête », in La Philosophie déplacée, actes du colloque, Bourg en Bresse, Horlieu），2006年，131页。
注2：洪席耶：《这是怎样的时代？》（En quel temps vivons-nous ?），巴黎，工厂出版社（La Fabrique），2017年，71—72页。
注3：洪席耶：《平等的方法》（La Méthode de l’égalité），蒙鲁日，巴亚尔出版社（Bayard），2012年，33页。
注4：洪席耶：《福楼拜与某种文学伦理》（访谈）（« Flaubert, une certaine éthique de la littérature »），《欧洲》评论，2018年9、10月合刊，65页。
注5：洪席耶：《这是怎样的时代？》，68—69页。
注6：洪席耶：《序巴朗什〈第一次平民撤离运动〉》（Préface à Ballanche, Première Sécession de la plèbe），雷恩，蓬塞克出版社（Pontcerq），2017年，23页。
注7：洪席耶：《再版序言》，《哲人与其穷人》（Le Philosophe et ses pauvres），巴黎，弗拉马利翁出版社，2007年，14页。
注8：洪席耶：《这是怎样的时代？》，69页。
注9：洪席耶：《平等的方法》，96页。
注10：托克维尔：《1835年8月致莫莱伯爵书》，引用于：洪席耶：《新世界的发现：旅行的政治与空间的比喻》，收于《旅行者的故事》（研讨会会报），伦敦，劳特里奇出版社（« Discovering New Worlds. Politics of Travel and Metaphors of Space », in Travellers’ Tales, London, Routledge），1994年，32—33页。
注11：洪席耶：《新世界的发现》，前引书，33页。
注12：洪席耶：《这是怎样的时代？》，70—71页；另见本书页边码28页。
【文章来源：《无知的教师》，西北大学出版社，2020年第一版。本文原题为〈走出概念的乌托邦｜朗西埃《无知的教师》译后记〉，获译者与“院外”授权转载，微信公众号：EXTITUTE】
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app