法斯宾达：爱比死更冷，美与丑之间辩证的镜头

1945年5月31日，“新德国电影之心”法斯宾达（Rainer Werner Fassbinder, 1945-1982）生于乱世西德。其时纳粹德国才投降不久，美军大举进驻，战败国民人心惶惶。生活条件不足，资源枯竭，不少人过著没有尊严、形如蛆虫的生活。法斯宾达的童年，正是在战后的瓦砾中成长，见尽现实的残酷无情。或许如此，他的影视作品（后期更甚）离不开战后的颓败德国，还有靡烂的人心。

导演之前的剧场路

在社会的崩毁之外，法斯宾达亦目睹了家庭伦理的崩解。自幼父母离异，跟脾气古怪的母亲相住（补：曾有德国电视台以此为据，用佛洛依德的精神分析访问法斯宾达），年轻的法氏遇上困难，往往逃到戏院，躲在𣸑黑的环境里，观看荷里活电影，逃离现实。其中，美藉德裔导演德格拉斯薛克（Douglas Sirk）的通俗剧作（mekodramas），教他印象至深，影响其往后创作。成年后，学业几乎报废的法斯宾达，有意修读电影艺术，把 8mm 菲林拍成的业余作品和剧本，连同申请书投去柏林电影学院（Berlin Film School），可惜不获取录，使他转至剧场创作。

尚卢高达：《断了气》的蒙太奇　那为电影艺术带来革命的法国导演

1967年，法斯宾达加入作风新颖的幕尼黑动剧团（Munich Action-Theater），身兼演员、编剧及导演多职，累积经验。期间，法斯宾达认识很多台前幕后人员，每每都是抱持热诚的艺术青年。他们渐渐建立亲密无间的工作关系，彼此提升艺术修养。布莱希特（Bertolt Brecht）的剧目、黑格尔（G.W.F. Hegel）的美学、Straub-Huillet 的激进左翼电影，还有尚－卢・高达（Jean-Juc Godard）的电影作品等，是他们的闲话家常。及后，上述班底以法斯宾达为首组成反剧团（Anti-Theater），尝试更大胆的剧场实验。

黑格尔：艺术与自由 - EP47

尚－卢・高达的翻版？

然后，法斯宾达的电影梦重燃，重新制作短片。他的电影处女作，是自编自导自演的《爱比死更冷》（Love is Colder than Death，下称《爱》）；初声啼声，便惹来争端。《爱》在第十九届柏林影展首映后 ，换来是观众的谩骂与嘘声。理由很简单：首先即便从今天看，《爱》有著浓郁的剧场风格，与其说是实验性强烈的剧情片，不如说是朴实无华的剧场纪录片；其次，电影跟高达的作品倒模般相似，高达式构图及（臭名昭著的）“解构”式叙事比比皆是。故此，当时的观众和评论人眼里，《爱比死更冷》是制作陈乏，没有独特风格可言的山寨货。然而，剔除上述的刻板印象，这出电影的内涵是探讨人的（绝对）孤独和背叛等主题，也是法氏日后反复思量的议题，亦是其作品的基调之一。

更多《爱比死更冷》剧照：

此后，法斯宾达及其班底极速地制作电影，高峰纪录是一年内生产六部长片和几出剧作。重要的是，法斯宾达的作品质量并重，风格统一；由于佳作不断，终于引起国际影坛回响，例如：《四季商人》（The Merchant of Four Seasons）、《霍斯》（Fox and His Friends）、《恐惧蚀人心》（Ali: Fear Eat the Soul）、《玛丽布朗的婚姻》（The Marriage of Maria Braun）和《萝拉》（Lola）等名作。从此，法斯宾达的名字，联同华纳・荷索（Werner Herzog）、温德斯（Wim Wenders）、舒伦杜夫（Volker Schlondorff）等人，代表著德国的新电影运动，在战后的瓦砾中重生。

更多法斯宾达电影海报与影碟封面：

美与丑的辩证关系

有别于尊・禾达斯（John Waters）的垃圾三部曲（Trash Trilogy: Pink Flamingos, Female Trouble, Desperate Living）——同样是光怪陆离、性别错摸、性虐待、丑陋的色彩和衣服配搭等——法斯宾达的电影不是“以丑为美”颠覆固有审美观，它呈现的是美与丑的辩证关系。举《萝拉》其中一场戏为例：电影正进入高潮，正人君子 Von Boh 不相信自己心爱的、气质高雅的 Lola，竟是一名庸俗的歌厅舞女，他毅然步入了下三流歌厅。接著，由 Barbara Sukowa 饰演的舞女 Lola，正以神女姿态在台上唱歌。此际，她的身影融入夸张的粉红灯效之中，形成朦胧如幻的感觉。此乃台下的观众，包括 Lola 自己眼里的华丽形象。

然后，镜头徐徐拉近，舞台灯光效果暮然变成冷色，Lola 那惊讶的脸容占据了画面，因为她发现 Von Boh 正身在台下。接著，焦距、灯效随之改变，一切如梦幻泡影：原先美丽的 Lola，变成了粪便一样的厌恶性存在，她同时也脱下身上装潢，毫无保留，形同赤裸。此乃政治委员 Von Boh 的视点，同时侵蚀了 Lola 对自己的看法。透过叙事角度的转变，法斯宾达巧妙地展示了欲望对象变回日常客体的呕心过程（反之亦然）。

1982年6月10日，法斯宾达被发现死在家中，当时他手上的香烟仍未燃熄，面前的电视机正杂讯连连。据说患有失眠的法氏是吸毒过量而亡，年仅三十七岁。也许，恰如他生前受访时曾说：“只有死亡才是真正的休息。”创作力澎湃的法斯宾达，终可好好睡一觉，静静地休息了。

_________________

下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app