【Netflix】《来自星星的PK》：批判宗教的人 不等于是无神论者
Netflix 近日收录了印度电影《来自星星的PK》（下称《PK》）。这出2014年首映的波里活（Bollywood）A 级大制作，除了有精彩的连场歌舞，还以轻松的喜剧手法探讨严肃的宗教主题，惹来一时佳话。
印度教的马丁・路德？
故事讲述天外来客 PK（阿米尔・罕饰演；PK 为印度谚语，解作“傻瓜”）初临地球的印度，挂在身上的宇宙船遥控器意外被人抢去，导致无家可归，流浪异乡。地球与外星之间的文化差异造成诸多误解，PK 在地球闹出不少笑话。
【以下内容包含《来自星星的PK》主要剧情，敬请留意】
PK 从人类的口中得知，地球有一位名为“神”的存在。唯独万能的神可实现愿望。但几乎任何宗派、寺庙都称自己侍奉的神是“唯一的真神”，PK 决定向所有神祇都祈求一遍。从此，PK 便花尽饮奶之力，查探不同宗教的崇拜仪式和规则，务求满足各种神明的要求，希望祂们履行承诺，帮助寻回失落的摇控器。
因此，PK 深切体会各派宗教的一些无稽守则与虚情假意。一天，在阴差阳错下，这位戆直的外星人与新晋女记者 Jaggu（艾鲁丝卡・沙玛饰演）相遇。经过 Jaggu 的循循善诱，PK 带起了社会揭露宗教虚伪的批判风气，很多靠迷信糊饭吃的“高人”和“大师”深感不妙。最终，印度教的一位大宗师，为保宗教的尊严（和自己的饭碗），决定与 PK 上电视台辩论，一较高下。
有趣的是，尽管本片当年惹来争议，一些宗教人士指控《PK》的无神论立场，谴责电影诬捏事非、歪曲信仰真谛。但故事主人翁 PK 并非一名无神论者。假若套用尼采的精神三变：背负传统宗教及道德价值观的骆驼——反抗眼前一切的高傲狮子——创造新价值的孩童，那么 PK 其实由始至终都是一匹骆驼。
事实上，全因 PK 比一切大师更确信神明的存在，才触发不同的笑话；由于他比任何一位信徒更确信神明的能力，才发现各样疑惑。从一场戏的对白，即可窥见一斑：
印度教大师（回答一名求助的信徒）：“我收到神给予的启示了⋯⋯ 你只要亲身走上喜玛拉亚山，在某条河边有一间寺院。只要你进入寺内，再向神祈求同一条的问题，一切便迎刃而解。”
PK（表示质疑）：“如果由真的神明来回答，他会直接解决信徒的难题，然后说‘我的孩子啊，请你陪多一点患病的妻子吧，你的妻子更需要你的陪伴。你不要总是来找我了，我们在死后的世界也会相见。’，而不是叫人去远远的山边，再问不必要的问题。后者是折腾人们的恶作剧，是‘搭错线’（pick up the wrong number）！”
“搭错线”，是指大师嘴里的话并非“神谕”。它可能是装扮为善神的邪神恶作剧，也可能是宗教人士假借神明之口的胡乱堆砌。与其说 PK 是针对宗教（整体），不如说他是攻撃神明的凡间代理人，即是假先知。如果宗教信仰也有光谱之分，我们的电影主人翁不能被归作无神论者，更多是“积极的怀疑论者”。PK 更像当年的马丁・路德（Martin Luther），他质疑天主教的繁文缛节和赎罪卷，最终导致新教的诞生。按照德勒兹的尼采式解读，这种路德式的宗教批判是标准的辩证法运动：他否定了旧有主宰后，自己替补坐上旧主宰的位置；某程度上，由于这种运动把“迂腐的既有规则”视作我们（不自觉地）预设的“外化之物”并归纳体内，它加深了陈腐价值观的进一步内化，使人沦为守旧价值观的奴隶。无论如何，不论是支持或反对 PK 的言行，他都不是一名无神论者。
事实上，电影乍现过更为激进的无神论者立场。当 PK 手持微型神像时，质问雕刻工匠：“到底是神明创造人类，还是人类创造神明？”这一句对白，恰巧是费尔巴哈（Ludwig Andreas von Feuerbach）对基督宗教的严格定义：上帝是照著人类的样子造成的；上帝呈现的一切属性，只是人类对象化了自己的类本质。
费尔巴哈：宗教这种异化形式可以取消 神性的内容可以政治来实现
语言的限制与无限
《PK》还有一个鲜有回响的主题，就是“语言”。根据故事设定，PK 居住的星球是没有语言的。据说他的族群使用传心术交流心意，彼此没有隔膜，也没有欺骗。所以来到地球之后，PK 感到最不适应之处，正是语言，还有学懂说话后的烦恼。在其中一场戏，当 PK 向 Jaggu 揭露自己的真面目时，稍稍地告诉她，由于自己的家乡没有语言，所以就不会说谎。换言之，“语言”是麻烦制造器，专门生产谎言、制造隔膜和误解。PK 还打趣地补充说，一个点头，竟可表达超过一种，甚至是互相矛盾的意思：一个人点头可以是示好；但当一个人瞪著眼来点头，则带有强烈的警惕之心；一位丈夫向妻子点头，也可能是另有隐情，等等。
固然，这种“前现代化的纯真”想像，在古今中外的文艺创作屡见不鲜，但它对语言的批判确是言之有物。
事有凑巧，《圣经・旧约》有一则观念相近的小故事：在大洪水一劫二百年后，一位名为宁录的头领率领民众，违背上帝的意旨，尝试协力兴建一座直抵天际的通天塔，借此炫耀人类的威力。于是，上帝为了惩罚人类，把人们嘴里说的话变成不同的语言。由于彼此无法沟通，人们猜不透对方的意思，一切顿成混乱，通天塔自然停工了；不仅如此，语言的差异还为凡尘带来无尽纷争，直至永远。
以上就是著名的“巴别塔”（Babel）故事了，但《PK》的视野远比巴别塔的寓言来得尖锐；它不是说多种语言制造混乱，而是矛头直指“语言”本身：语言本质上就会制造混乱。
语言包含的歧义特性，是严肃的哲学议题。以英国哲学家罗素（Bertrand Russell）为首的逻辑实证主义者，曾想订立一套逻辑语言，致力消除语言的含糊性，杜绝一字多义；据说，这一套逻辑语言遵守语意分析原则，所有词与涵意是一一对应，永没错漏。可惜，随著“罗素悖论”的发现，雄心壮志的逻辑语言计划告吹，因为文字与意涵的断裂是永恒地铭刻在语言之中。
相反，拉冈（Jacques Lacan）认定正是“语言的缺陷”为人类的文化带来更多的可能性（新的意义）。在这位精神分析师眼中，哪怕人们说著共通的语言，知道对方话里的字面意思，但彼此总是没法100%理解双方的“心意”。据此，言说者没法透视对方“未宣之于口”的心声、内心“未揭露的底牌”。就像电影中的一幕：结婚前的一刻，Jaggu 和 Sarfaraz 各自把教堂里一封由局外人写的信，误解成对方写给自己的分手书；这对情侣分别将未曾吐露的猜疑，投射为对方赠予的答案。当然，以上的“错摸”，无怪乎为一种心理投射；根据拉冈的学说，份属正常的普遍现象。
因为“错摸”是言说主体被征召的基本程序。当我们听到某人的一句问候，哪怕对方只说了“你好吗？”三只简单的字，甚或为一记无言的微笑，我们不期然猜疑“他／她到底想表达什么？”，设想别人未明确说明的心思。“对方未言明的心声”——这个额外多出来的份额，就是“他人的欲望”；欲望之所以出现，全赖暗里不自觉预设它的的言说主体。言说的主体，还有他／她预设的他者之欲望，两者关系是同时性的共价键结构；假如我们随意抽掉任何一方（言说主体也好，他人的欲望也罢），人间的一切对话仅余“字典一对一式”贫乏，世界沦为电子计算机似的单调。
电影的结局中，Jaggu 透过独白告诉观众，PK 最终学会了人类独有的说谎技能；恍如打开了潘朵拉的盒子，除了各种的灾祸，PK 还学懂诗歌、唱游与情爱。
_________________
下载《香港01》App ，按“＋”号加入《哲学》抢先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app