悼贝托鲁奇：《同流者》是对高达的初次弑父｜于千
作者｜于千
笔者之前写过悼念意大利导演贝纳多．贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）的文章，由梦与电影作为连结，写《戏梦巴黎》（The Dreamers）里的“伊底帕斯情结”（Oedipus Complex），细说了导演的一些心思。在文章的结尾处，我谈到贝托鲁奇的创作意图与法国电影大师高达有关，又提到贝托鲁奇的一句：“电影只分成两种，即‘前高达电影’和‘后高达电影’。”从而由把高达视为电影上的“父亲”展开，推导出“《戏梦巴黎》就是一次弑父”如此结论。
当然，以上说法本身带有佛洛伊德思想的影子，以其作为诠释的脉络，本身已经趣味无穷，但再加上贝托鲁奇自己所说：“电影不是生活中个别的一瞬间。我想电影与生命平行而立。我一直就只在做一出电影⋯⋯” ，“弑父”这个诠释便提升到另一个层次。我指的是，假如看过他早期的《同流者》（The Conformist），便会发现他早就曾经“弑父”，而那场“弑父”跟《戏梦巴黎》中的“弑父”可能是同一回事——只是换了个标题。
点击查看更多《同流者》剧照：
“制作电影是一种生活的方式，假如我们把标题和‘完’这只字一并抽出来，就会从转化成的不同角色中，得出一个人﹑一个作者的轮廓。”记得贝托鲁奇是如是说的。四十多年过去，贝托鲁奇仍旧关心类同的话题。就如他会说，两部电影其实也就是同一部，只是“有著不同的标题和章节”罢了。
《同流者》的主角马塞罗是个法西斯主义者，整套电影的主线便以马塞罗暗杀他的老师夸德里展开。老师夸德里是个反法西斯主义的知识分子，为了展示自身不与极权同流，他选择离开意大利，定居巴黎，还娶了一个比他年轻很多的女人。马塞罗则以跟妻子到巴黎渡蜜月为由，借故拜访，等待暗杀的时机。只是，他一遇见老师的妻子，便一见钟情了，两人甚至很快便发生了关系⋯⋯
根据贝托鲁奇解释：“《同流者》是一个关于我和高达之间的故事。当我把教授的电话号码写上高达的，我是想要开个玩笑；但之后我便跟自己说：‘好吧。这些或许都有它们的意思⋯⋯我是马塞罗，我拍法西斯主义电影，我想要杀死作为改革主义者﹑拍摄改革主义电影﹑同时又是我老师的高达。’”如此，所谓的“弑父”并不真的是杀死亲生父亲，而是所为启蒙者的老师。还怕“伊底帕斯情结”这个主旨不够明确，要来一次“娶母”。
尚卢高达：反电影 Counter Cinema (12/03)
对的，他想要“杀死”高达，但所谓的“杀死”，并不是想要说这个“父亲”有多笨，而是一种对他的肯定。在电影中，当马塞罗到了老师的大宅，二人单独会面，老师第一句便问：“我很好奇⋯⋯你走那么远就只为见我？”显然正是怀疑马塞罗的法西斯主义倾向。其后，两人竟大谈起柏拉图的洞穴比喻，马上叫观众为之拍案叫绝。
在一方面，柏拉图的洞穴比喻跟电影本身有直接关系。毕竟，在洞穴里的囚犯不就像是在“看电影”？此时，兴奋得高谈阔论的马塞罗一时举起了一只手，窗外的阳光照来了一道光，把他的影子轮廓分明地打了在墙上 ── 是纳粹的招牌手势。但无奈地，这时柏拉图的洞穴比喻便马上有了新的符号意义，如同在马塞罗的脸扇了一个耳光。它仿佛就在说：你被极权思想的幻象蒙蔽了。随后，老师更是拉开了窗帘，一道强光便把马塞罗的影子打散了。这时老师就是柏拉图的太阳，是真理。
在之后的一幕，马塞罗在街上买了鲜花，打算要送给老师的妻子，卖花女跟小孩们竟唱起了法文版的国际歌，歌词提到：囚犯应挣脱铁链，破旧立新。作为一名法西斯主义者，卖花人的举动无疑是当头的一盘冷水。再细想，歌词其实还是柏拉图洞穴的回声。还不如此，送花给老师妻子的举动同时作为了“娶母”的符号，寓言著暗杀老师这“弑父”行为。
到了最后，马塞罗在暗杀老师的前夕做了个梦。就如贝托鲁奇本人所说，梦是电影的原材料。在一方面，他要把故事连上佛洛伊德的《梦的解析》（The Interpretation of Dreams），要让潜意识开口说话；而在另一方面，他要向高达致敬。在马塞罗的梦里，他是失明的，老师帮他动了手术，便得以重见光明。失明这个设定一来直接指涉著主角同流合污，除此之外，也指向著他一个盲的法西斯朋友。老师帮他动了手术，就在瑞士。到最后，马塞罗动手杀死老师的地方也是瑞士。
跟据佛洛伊德的《梦的解析》，梦有时候是一种愿望的展示，而即使有时候我们梦到自己不想梦到的东西（承认自己跟朋友一样失明和接受手术），它们也可能仍然是愿望的展示。马塞罗其实并不想杀死自己的老师；他很想老师真的能把他“治愈”。
但导演贝托鲁奇也并非完全狠心，他在追杀老师妻子的一幕，观众看到她的脸涂上了不太真实的鲜红色，根据后来贝托鲁奇的解释，那是要让观众认为暗杀老师这幕只是想像出来的。
但为甚么《戏梦巴黎》又重现了《同流者》式的“弑父”？这其实是贝托鲁奇对高达的重新肯定。高达在柏林电影节看了《同流者》，但却因为一个评语使贝托鲁奇感到不快。多年过后，贝托鲁奇的怒火早就散去，才发现高达究竟还是他的“父亲”。因此，或许是这样，他只好又再次“弑父”，向他致谢。
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP